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    Para John Fortune..., pues

  


  
     


     


     


     


     


    Dejadme decir para empezar que no perdono a nadie. Os deseo a todos una vida atroz y luego las llamas y los hielos de los infiernos y un honroso recuerdo en las execrables generaciones venideras.


     


    SAMUEL BECKETT, Malone muere[1]

  


  
    1


    La tierra


    Un país es o madre o padre, y como tal genera el cosquilleo emocional secretamente reservado a uno u otro progenitor. Irlanda siempre ha sido mujer, útero, cueva, vaca, Rosaleen, marrana, novia, ramera y, por supuesto, la demacrada diosa Hag of Beara. En un principio era tierra de bosque y monte bajo, como preconizara Orfeo cuando gobernó la expedición de Jasón a través de una atmósfera neblinosa. Se cree que Irlanda ha conocido invasiones desde los remotos tiempos en que la Edad de Hielo tocó a su fin y el clima permitió al ciervo adentrarse en sus tupidos bosques.


    Estas infiltraciones han sido narradas e inventadas por hombres y médiums que han descrito la violación del cuerpo y el alma de Irlanda. Ella siempre ha sido tierra de Dios. San Patricio, su santo patrón (¡sin canonizar!), huyó de Antrim, donde era esclavo, obedeciendo a la voz que le ordenaba embarcarse y poner rumbo a Europa. Viajó con una partida de loberos irlandeses y arribó a Francia, donde estudió para ordenarse sacerdote en Auxerre. De nuevo, una voz acompañada de una visión le pidió que regresara a Irlanda, y en el siglo V Patricio inició la misión de convertir a las gentes del Norte primero, y a las de las tierras bajas después, de suerte que el discurso y el pensamiento de los hombres cambiaron tan pronto como se sometieron a las normas de Patricio y el yugo de las Escrituras. Los antepasados de Patricio, los romanos, no llegaron a invadir Irlanda, pero cuenta Tácito que un general romano oteó el mar desde Escocia y calculó que una sola legión podría someterla. A buen seguro se equivocaba, pues a pesar de las muchas legiones que trataron de dominarla, Irlanda nunca fue tomada del todo, aunque sí concienzudamente desposeída.


    En torno a 1860, una religiosa de una orden contemplativa del condado de Kerry se dedicó a compilar la historia de su país como apología dirigida a los irlandeses e irlandesas de América, con idea de que no olvidasen sus nobles y gloriosos anales. Hizo hincapié en que Irlanda nunca había apostatado. Como ermitaña que era, estimaba necesario protegerse del oprobio del patriotismo. Estaba convencida de que el corazón patriota podía arder con idéntico fervor bajo el velo y bajo la toca. Citaba el ejemplo de Michael O’Cleirigh, fraile que en el siglo XVII trabajó en los Anales de los cuatro maestros para dar testimonio de la historia de su raza doliente, «a fin de que perdure hasta el fin del mundo».


    Inspirándose en él, la religiosa describía la primera conquista del Void Erinn en los días previos al diluvio universal, cuando una dama hebrea, Caesara, sobrina de Noé, al conocer la profecía de su tío, decidió buscar refugio en una región extranjera, con la esperanza de hallar un territorio aún deshabitado y, por tanto, libre de pecado. Emprendió su viaje con una grey formada por tres hombres y cincuenta mujeres, con quienes cruzó el mar Rojo, dejó atrás los altares de los filisteos, las columnas de Hércules como faros, y más allá de las traicioneras costas de España encontró Irlanda, Isla del Destino, en su vagar en pos de sustento. Los suyos fueron los primeros en recibir allí sepultura, los primeros de una larga estirpe de robustos fantasmas irlandeses.


    Vino después la conquista de Partolón y los suyos, vástagos de los hijos de Jafet, que arribaron surcando el Mediterráneo y el Atlántico trescientos años después del diluvio, más o menos en el año 2000 del mundo. Fondearon en Kenmare, al oeste de Munster, y se cree que fueron ellos quienes introdujeron el alfabeto, el comercio y la agricultura. A su rey, Partolón, se le atribuye el primer caso de celos en Irlanda. Su esposa había urdido una grata intriga amorosa con uno de sus esclavos, y cuando fue amonestada por ello, le preguntó a su marido si creía que podía dejarse miel al alcance de una mujer, leche fresca al alcance de un niño, alimentos al alcance de un hombre, carne al alcance de un gato, aperos al alcance de un campesino, o a un hombre cerca de una mujer en un desierto y que se ignorasen. Él, ciego de ira, agarró al galgo favorito de su esposa y lo mató estampándolo contra el suelo.


    Las epidemias aniquilaron a su gente y arrasaron la tierra. Llegó entonces Nemed, del linaje de Magog, y apenas si había instalado a su clan en la isla cuando aparecieron los fomorianos, marinos monstruosos procedentes de África que exigían a sus súbditos tributos en forma de niños, maíz, ganado, nata, mantequilla y harina.


    Los fomorianos fueron invadidos y expulsados por los firbolg, hombres panzudos llegados desde Grecia como consecuencia de la servidumbre impuesta por sus señores, que consistía en acarrear sacos de arcilla, con el fin de esparcir tierra sobre las rocas. Los firbolg dividieron Irlanda en cinco partes, constituyendo un reino en cada una de ellas, y en paz convivieron hasta que una hermosa mañana de mayo, alrededor del año 3000, llegaron los druidas. Los druidas, versados en la magia y la hechicería, eran conocidos como los Tuatha Dé Danann, pues se encontraban bajo el dominio de la diosa mágica Dana. Poseían cuatro talismanes de gran poder: una piedra del destino que designaba al legítimo rey, una espada que no conocía la derrota, una lanza de idéntica disposición y un caldero hirviente para los castigos. Sin embargo, también a su magia le llegó la hora del declive y fueron aplastados y sepultados por los hijos de Míl, los gaélicos que arribaron de España.


    En un primer momento, los Tuatha Dé Danann los derrotaron extendiendo un velo de bruma sobre toda la isla para que esta adoptara la forma aparente del lomo de un cerdo y enviando a sus tres reinas a engatusar y confundir a los milesianos. Se llegó a un acuerdo. Los milesianos se alejarían nueve «olas» mar adentro y, si por segunda vez lograban desembarcar, se les concedería la soberanía del territorio.


    Mas, tan pronto como los milesianos se hicieron a la mar, los danann provocaron una devastadora tempestad y agitaron pavorosamente las aguas, de suerte que las naves impactaron como si fueran pelotas de malabares y el grueso de la tripulación pereció ahogada, entre ellos los cinco hijos de Míl. Los supervivientes sabían que los danann habían manipulado los elementos y regresaron con refuerzos procedentes de España. Se libró una batalla campal en Derry, donde los milesianos masacraron a los guerreros danann, y también a sus reinas.


    Los milesianos dividieron las tierras entre dos hermanos, Eber y Erimhon, y cada uno reinó durante un año hasta que se disputaron la propiedad de tres lomas estratégicas y, en la inevitable batalla, Eber fue asesinado. A Erimhon, coronado rey de Irlanda, lo sucedió una larga estirpe de monarcas varones hasta que Macha, la mujer de las rojas trenzas, reclamó sus derechos como descendiente legítima. Se disfrazó de leproso y condujo a sus potenciales oponentes varones al bosque, donde fue encadenándolos uno por uno y convirtiéndolos en esclavos.


    La colina de Tara, en el condado de Meath, era el enclave donde se investía a los reyes y también el lugar en que se promulgaban o recitaban leyes, se ampliaban los anales y se actualizaban las genealogías. Tara, la de los collados verdes, sembrada de diques y empalizadas; Tara, con su piedra del destino y su inherente carácter sagrado, era el sitio donde los soberanos descubrieron sus muchos tabúes y las fórmulas que portaban buena suerte: el pez del Boyne, el ciervo de Luibneck, los arándanos de Brileith, los berros de Brossnach, el agua de cierto pozo y las liebres de Naas.


    Las asambleas constituían una ocasión para las celebraciones, y el gran rey, los virreyes, sus guardias de corps, los poetas, los juristas, las mujeres y los esclavos ocupaban cada uno su lugar, luciendo los colores correspondientes. A un esclavo solo se le permitía vestir de un color; a un campesino, de dos; a un soldado, de tres; a un avituallador público, de cinco; al rey y al poeta, de seis. Sus piezas de ajedrez eran capaces de traspasar el cerebro de un hombre, y así sucedía a menudo. Los guerreros se sentaban con las cabezas decapitadas de sus adversarios colgando del cinto, y las vísceras caían a sus pies mientras los soldados rasos se tapaban las heridas con musgo para cortar la hemorragia. «Como recompensa de un hombre no se percibía oro, sino su alma en una hora.» Sin embargo, tenían sus protocolos, sutilezas paralelamente al derramamiento de sangre. Cuando se trinchaba el asado, el historiador recibía un hueso retorcido, el cazador una de las paletillas del cerdo, el bardo y el rey las tajadas más selectas y el herrero, la cabeza del animal. Al cabo, Tara cayó en desgracia merced a la maldición de san Ruadhan en el año del Señor de 565, pues el gran rey Diarmuid había ignorado el derecho de asilo que se concedía a los criminales en lugares sagrados. El santo viajó desde Tipperary, con su embajada, se plantó en el rath[2] de los concilios de Tara y lanzó una maldición al monarca y al lugar, lo que resultó en que este dejara de ser residencia real.


    Tara es ahora un enclave deshabitado y humilde, objeto de discusión entre la Junta de Obras Públicas y una señora que se niega a vender su parcela, aduciendo que no constituye un monumento nacional. El visitante deja atrás un salón de té, un jardín plagado de flores de postal, paga una entrada simbólica, asciende la colina, observa que la vidriera de la iglesia está destrozada, sigue subiendo, llega a una construcción de piedra, trata de leer la placa escrita en gaélico, mira hacia abajo y ve los novillos en las llanuras, y bajo sus pies las huellas de unas excavaciones en busca de hallazgos extraordinarios. A unos doce kilómetros de allí hay un campamento de verano donde unas muchachas con rulos de plástico se pasean por los senderillos de cemento como de juguete buscando a Don Perfecto y hallando, irónicamente, solo padres consternados que meten y sacan a sus hijos de un espectáculo de Mickey Mouse. El poema de Thomas Moore, aunque extravagante, es en esencia certero y no del todo inapropiado para el resto de Irlanda:


     


    El arpa que una vez en los salones de Tara


    el alma de la música derramara


    cuelga ahora muda en las paredes de Tara


    cual si su alma hubiese escapado.


    Así duerme el orgullo de días pasados,


    tan gloriosa emoción ha terminado...


     


    Era inevitable que Irlanda fuese invadida por los poderosos sajones, los vecinos del otro lado del mar de Irlanda; sin embargo, el motivo real de la primera incursión es achacable a la debilidad humana. La primera conquista la llevaron a cabo los normandos en 1169, bajo el reinado de Enrique II, y se debió a una ironía. Devorgilla, esposa de Breifne O’Rourke, estaba enamorada de Dermot MacMurrough, príncipe de Leinster, y aprovechó una ausencia de su cónyuge para arrojarse en brazos de Dermot y satisfacer así amor y lujuria. Cuando el cornudo O’Rourke descubrió la traición, fue a hablar con el gran rey Rothorike y a obtener apoyos para invadir Leinster. Dermot, por su parte, no recibió ayuda de su propia asamblea, de modo que desertó de su palacio y huyó buscando el patrocinio de Enrique II, rey de Inglaterra, que lo recibió con cortesía y benevolencia y le extendió un documento para que lo presentase en Bristol y reuniera un ejército que lo ayudase a recuperar Leinster; tras mucha perseverancia y muchos contubernios, Dermot consiguió un ejército liderado por un tal Robert Fitzstephens. A cambio de la promesa de Wexford y dos cantreds de tierra, Fitzstephens reunió tres veintenas de hombres armados, unos trescientos arqueros y lacayos bien escogidos. Al embarcarse todos ellos rumbo a Irlanda se cumplía la antigua profecía de Merlín, según la cual Irlanda sería conquistada por un caballero bipartido, pues Fitzstephens era de padre normando y madre cambra, y sus armas y emblema estaban divididos en dos divisas. Llenaron los fosos que rodeaban Wexford con los hombres armados, mientras los arqueros marcaban los torreones de los muros y desde dentro eran repelidos por los autóctonos con grandes piezas de madera y piedra. Aquella noche se retiraron y varias de sus naves ardieron, pero, a la mañana siguiente, tras oír el oficio religioso, emprendieron un nuevo asalto y los ciudadanos, por mediación de obispos y prohombres, se rindieron, ofrecieron rehenes y prometieron lealtad a MacMurrough.


    Los lacayos presentaron trescientas cabezas enemigas, que depositaron a los pies de MacMurrough, y él, tras girarlas todas para identificarlas, dio gracias a Dios, jubiloso; al distinguir la cabeza de un hombre por el que había sentido un odio mortal, la levantó por el pelo y las orejas y le arrancó la nariz y los labios con sus propios dientes. MacMurrough y sus hombres prosiguieron con sus incursiones por Leinster, peleando contra los brutos irlandeses que les salían al encuentro desde bosques, estrechos, pasos y ciénagas, solo para acabar abatidos o decapitados en gran número por las hachas de los guerreros mercenarios gallowglass. Asesinaron, aniquilaron, quemaron y se escondieron, de suerte que quienes se plantearon oponer resistencia a MacMurrough tuvieron que pensárselo mejor pues, como todo el mundo sabe, «la fe del hombre, como la fortuna, se mantiene o cae». Al año siguiente, 1170, Dermot apeló a «Strongbow», Richard de Clare, engatusándolo con un lenguaje tan melifluo como el de una criatura.


     


    Llegaron cigüeñas y golondrinas, y también las aves estivales, y con los vientos del oeste se marcharon de nuevo. Hemos esperado y deseado que viniera, y los vientos han soplado del este y hacia el este, mas hasta la fecha no ha acudido a nosotros. Por qué demorarse más, apresúrese a venir raudo, que no parezca carencia de buena voluntad, ni desmemoria de promesas, mas que la herida del tiempo fuese hasta ahora causa de su larga ausencia. Todo Leinster se ha rendido ya del todo a nosotros, y si raudo llega con fuerte compañía, no dudamos de que los otros cuatro territorios serán recibidos e incorporados al primero.


     


    Acordó en secreto con Rothorike que en cuanto Leinster fuese sometida, regresaría y le enviaría población inglesa, y mandaría que no llegasen más hombres. Pero el plan no llegó a realizarse. Dermot falleció poco después a consecuencia de «una enfermedad insoportable y desconocida» y su obituario asegura que se pudrió en vida y murió sin penitencia, sin el cuerpo de Cristo, y sin unción, como merecían sus diabólicas acciones.


    Según el historiador Sylvester Giraldus Cambrensis, conocido también como Gerardo de Gales, los ingleses asumieron un gran riesgo al quedarse, no solo por la batalla sino porque al entrar en contacto con los salvajes irlandeses corrían el peligro de degenerarse, cual si hubiesen bebido del cáliz envenenado de Circe.


    Cambrensis, según su propia confesión, era temeroso de Dios para todo salvo en su actitud hacia Irlanda y el sexo débil. De las mujeres señaló su carácter voluble y caprichoso, utilizando como blanco principal a la villana Cleopatra, que llevó a Marco Antonio «a olvidar sus acostumbrados modales y a consumir todo su tiempo en despiadados padecimientos y una vida disoluta». A Irlanda la examinó en cuerpo, tierra y alma, de acuerdo con sus retorcidos principios, y caracterizó a su pueblo, los «rudos» irlandeses, como inconscientes, libertinos, indomables, supersticiosos, religiosos, execrables, bebedores empedernidos de whisky, frívolos, francos, cariñosos, coléricos y presuntuosos en la guerra. Al despedirse de ella, la maldijo con todo su corazón, convencido de que cumplía así con la voluntad divina. Deseó que sus tierras ardieran, que sus pechos se agostaran, que sus lobos muriesen de hambre al borde de los caminos. La maldición llegó a hacerse realidad. Gerardo de Gales emitió un juicio duro y justo sobre aquellos provincianos tercos que se habían negado a ponerse al servicio de Dios a través de la religión verdadera, que se resistían a la unción del Señor y veneraban al anticristo, el Papa de Roma.


    Los ingleses, al establecerse en el territorio, fueron mermando paulatina pero significativamente las áreas boscosas con la intención de privar a los ladrones y delincuentes autóctonos de sus refugios y madrigueras. Después se sucedieron la colonización, la aniquilación, la rebelión y la contrarrebelión, las leyes, los empalamientos, los decretos, las atrocidades de Cromwell y el éxodo de los irlandeses a Connaught, donde la tierra era pura roca de la que brotaban apenas unas pocas briznas de hierba, plantas aromáticas y lengua cervina para sustento de los animales.


    El deán Jonathan Swift, que sabía distinguir a un loco de otro tal como era capaz de distinguir a un usurero de otro, declaró que las desgracias de Irlanda no eran en absoluto achacables a ella misma, sino que eran resultado de un millón de desconsuelos.


    Swift plasmó por escrito los detalles del estupro de Irlanda, señalando que, como nación, no recibía la madera de sus bosques, ni para viviendas ni para embarcaciones comerciales, que la mitad de todos sus réditos eran ganancias libres de polvo y paja para Inglaterra, que las familias pagaban unos arrendamientos desorbitados por vivir en la inmundicia y se alimentaban de suero de leche y patatas, que el rey jamás comparecía y que el virrey pasaba fuera las tres cuartas partes del año, y que, en definitiva, Irlanda podía equipararse «con una paciente aquejada de un problema físico y atendida por médicos a distancia».


    Todo el mundo tenía algo que decir sobre ella —ensayistas, viajeros, abogados, nuncios papales, jueces supremos— y todos declaraban sus opiniones e hipótesis, de ahí que se nos induzca a pensar que los irlandeses eran cordiales, eran obstinados, eran miserables; que los más «vulgares» eran proclives a beber cerveza y abusar del quebath (whisky); que tanto hombres como mujeres y niños eran adictos a un tabaco que se fumaba en pipas de cinco centímetros de longitud y se pasaba pronunciando la palabra shagh; que eran propensos a la tos, a la respiración entrecortada, a la flojedad en las piernas, al raquitismo y la disentería; que echaban hojas de laurel a la cerveza para darle sabor, y molían la cebada entre dos piedras; que no había reptiles en aquellas tierras, y que si se importaban, morían de inmediato. Las chozas o los montones de estiércol donde vivían poseían muros de la altura de un hombre y vigas recubiertas de paja y hojas, sin chimeneas ni ventanas, de suerte que los moradores se asfixiaban con el humo. Las prendas de vestir de las vulgares irlandesas eran holgadas y desmadejadas, ¡y las mujeres jamás usaban corpiños para controlar o gobernar el curso de la naturaleza! Protegían sus cabezas del calor del sol y las arremetidas de las lluvias con un mantón. Su alimentación era la barbarie encarnada: consideraban que el percebe era carne, conservaban la mantequilla en cestos de mimbre que enterraban en turberas para abastecerse durante los ayunos de Cuaresma y luego la consumían, toda apestosa. En las ferias de ganado, los hombres engullían las chuletas con las manos, sin sal ni salsas, y hasta el salmón lo comían sin vinagre. Irlanda siempre fue considerada una monstruosidad que sin embargo ejercía sobre el forastero una fascinación rayana en la gula.


    Un tal doctor Twiss, llegado en 1775, afirmó que «con respecto a la evolución natural, destacan por el grosor de sus piernas, muy especialmente las plebeyas». A continuación, añadía que dichas señoras, lejos de mostrarse repugnantemente reservadas, eran encantadoras, y aconsejaba al viajero que dispusiera de poco tiempo para estar con ellas que procurase pasarlo del modo más agradable posible. En la abadía de Muckross, en Killarney, Twiss se dejó seducir, no sin temor, por rocas escarpadas, valles umbríos, prados verdeantes y un tejo que proyectaba una luz tenue, religiosa. Oyó el alarido irlandés de los dolientes de una boda y echó a correr como alma que lleva el Diablo. El secretario del nuncio papal se deshizo en elogios hacia las ostras tras comprar un millar por doce peniques y medio; y adquirió también, a cambio de cinco libras, un rocín que en Italia le habría costado cien monedas de oro.


    Un siglo más tarde, William Makepeace Thackeray mostró una mejor y más sensible disposición, pues halló a los irlandeses humildes y afectuosos con las grandes personalidades. Describió a los dublineses entablando amistad con pequeños dignatarios en Phoenix Park, más conocido como «the Phaynix». Thackeray no destacaba a la hora de dar propinas, lo que le granjeó no pocos odios entre los gremios de limpiabotas, camareros y recaderos de todo el territorio. Vio y describió «sucias caras dublinesas tras sucias ventanas dublinesas», críos sentados en todos los escalones rotos, ancianos, «mujeres impúdicas y descuidadas» y pordioseros de rasgos hogarthianos. Pasó por el sector fabril de Linen Hall y tuvo el sentido común de ver que era un lugar «inmenso, inútil, desolado y degradado», y que la estatua de Jorge IV, que señalaba unos fardos de tela para camisas, era la atrofia personificada. Otros, como la señora Arsenath Nicholson, una estadounidense que en 1844 estuvo en Dublín con el fin de estudiar las condiciones de vida de los más desfavorecidos, halló un pueblo purificado e intacto, una amabilidad fastuosa, y exultantes bellezas de melenas oscuras que se reunían para bailar en grupo al son de las gaitas.


    La gente se enamora de Irlanda. Es poner un pie en su territorio y prendarse de las casitas blancas enclavadas —es un decir— a los pies de las colinas, de las cordilleras azulencas y melancólicas, de la bruma que las corona, de los setos de fucsias de Kerry, de los perros ladradores, de las estepas de terrosa caliza del oeste de Clare, un fenómeno tan indoblegable que es como si Cumbres borrascosas se traspusiera del papel al paisaje. Los visitantes hablan y conversan con los oriundos, pescan, cazan aves salvajes, comen pan moreno, beben de pozos sagrados, besan piedras de los deseos; experimentan un auténtico deslumbramiento, pero nunca el deseo de quedarse. Algún elemento secretamente catastrófico debe de tener una tierra de la que tanta gente se va, de la que tanta gente huye; un elemento en paralelo a las necesidades económicas que expulsaron a un millón de criaturas en barcos-ataúd cuando una plaga destruyó las cosechas de patata de 1847 y desde entonces no han dejado de expulsar población en cifras considerables.


    ¿Será por la soledad, por el ansia de aventuras, por la Iglesia católica romana, o por unos lazos familiares más umbilicales que los de cualquier otra raza del ancho mundo? La martirizada madre irlandesa y el delirante y desenfrenado padre irlandés no son arquetipos que solo aparecen en las obras de escritores exorcizados, sino figuras habituales en las familias de todo el territorio. Los niños heredan una trinidad de culpa (un Trébol): la culpa por la pasión y crucifixión de Jesucristo, la culpa por la tierra expoliada y la culpa furtiva por la madre a menudo deshonrada por el padre insaciable. Este decorado, este trasfondo, pasa factura. Una saturación de belleza natural es capaz de crear desolación cuando existe un marasmo cultural e intelectual. La cuestión no es dónde se han metido los seres sobrenaturales, sino dónde están ahora los pensadores.


    A los irlandeses no les agrada que los contradigan. Las muchas frustraciones sufridas han gestado en su interior una rabia que le sale a uno al paso en los momentos más insospechados, como el brezo que asoma entre arbustos. Están los que no pueden olvidar el pasado y los que no ven el momento de olvidarlo y enterrarlo en una de las santificadas heladas. Maud Gonne MacBride, patriota cuya beldad fue inspiración constante para W. B. Yeats, veía el corazón de Irlanda poderosamente vivo e invisiblemente poblado, pero también veía cosas que los mortales menos clarividentes no eran capaces de aprehender. Posee Irlanda una belleza anhelosa, pero también una melancolía innegable, la melancolía de saberse aislada, la melancolía de un materialismo furibundo, de la construcción chapucera, de la barbarie visual y una atrofia cultural que cala hasta el cerebro. Los poemas nuevos y las piezas teatrales nuevas son, en efecto, escasas, y representan o bien voces insignificantes entristecidas por su propia alienación, o bien obras tan faltas de gusto que son indicador de la psique colectiva de un pueblo estrangulado. Ni grandes filósofos, ni grandes psiquiatras, ni logros donde la lógica sea prioridad; un grandísimo don para la literatura, sí, pero pobres propuestas en los últimos treinta o cuarenta años.


    La Irlanda romántica ha muerto, dices mientras tomas el té de la tarde en Athlone, y te atiborras de bollitos, tarta de manzana y pan de soda. Recuerdas que fue aquí donde el toro pardo del Ulster corneó al toro blanco de Connaught, dejando sus entrañas junto a las aguas, y que de ahí viene el topónimo Ath Luaine, «el vado de las entrañas». Cuando se detuvo a abrevar en otro lugar dejó el hígado de su oponente, y en otro lugar las escápulas, y así fue desperdigando articulaciones y vísceras, otorgando a cada sitio el nombre de la ofrenda. Después de que el toro abriera el suelo y muriera, Medb, belicosa reina de Connaught, hizo las paces con el Ulster y durante siete años ni un solo habitante de Irlanda murió asesinado.


    En Athlone se daba el atasco de tráfico habitual; un letrero anunciaba el festival de teatro y, junto a él, otro un concurso para perros ovejeros. No faltaban su catedral, sus murallas y, como en cualquier localidad irlandesa, sus bocadillos tostados a la parrilla. Leíste que se celebraría un festival cuyas atracciones principales eran un concurso de belleza, baladas y la ampliación de licencias de apertura. Te encontrabas en el centro de Irlanda, no muy lejos del monasterio de Clonmacnoise, tierra silenciosa y lluviosa, tierra de rosas, según aprendiste en la escuela. Fuiste en coche hasta la siguiente población: calles parecidas, aglomeraciones, un reloj de cuatro caras que daba horas contradictorias, un borracho con una armónica tocando una giga, un camión de bombonas de butano y un garda examinando la matrícula de un coche aparcado, pues en la era del terrorismo no hay lugar a salvo del paquete envuelto en papel de estraza o la bomba en la muñeca de trapo.


    «Conducen como follan, a la antigua», te dice el conductor, sin percatarse de su propia contradicción y de la velocidad, que cambia con el flujo de sus pensamientos. Te dice algo más: que los curas se mezclan con los ciudadanos de a pie y que uno de ellos «abrió la puerta principal» en una boda en Limerick e hizo de todo salvo pedirle a la novia que se acostara con él. Trata de escudriñar tu semblante para espiar tu reacción y te ofrece la suya de lleno. Tú le señalas el volante y sin reparos te concentras en un periódico.


    El excelentísimo señor Lucey, arzobispo de Cork, no teme que el país sufra la contaminación debido a las torres petroleras de Bantry Bay, pero sí que los libros, la prensa y las películas que circulan por toda Irlanda mancillen las mentes de sus ciudadanos y perviertan sus almas. En otra página lees que, por culpa de una válvula defectuosa, se han vertido al mar diez mil litros de combustible, y que un consejero local ha quitado hierro al asunto afirmando que a fin de cuentas no ha habido que lamentar grandes pérdidas, que el Señor ha estado con ellos y que alguien ha debido de rezar puntualmente sus oraciones.


    El conductor sigue parloteando. Sobre lo mucho que se esmera por engalanar su coche de alquiler con cintas y flores para las bodas, y cuenta también que está metido en el negocio de la ropa de segunda mano y, por tanto, sabe de buena tinta que las prendas de tallas grandes son las más codiciadas porque las mujeres de campo son muy corpulentas debido al desmesurado consumo de fécula. «Qué edificio tan imponente», comenta cuando pasáis por delante de lo que debe de ser un cuartel, un colegio o un reformatorio. Todo son «recórcholis» y cháchara ininterrumpida, y tú te preguntas qué hay del sordo deseo del pueblo de Irlanda.


    Lluvia de nuevo, campos mojados, muros mojados, varios arcoíris que abarcan todo el cielo, la sempiterna cabaña de piedra o ladrillo que el secretario de la administración local alaba como contribución a la variedad del paisaje irlandés. Las nubes y los cuervos están en continuo conflicto allá arriba. De vez en cuando, una estatua inmensa de blanca escayola, con un halo de neón, un Jesucristo o una Virgen María o esa criatura perfecta que es la Dama de Erin con las manos extendidas.


    Dejamos atrás la roja y amarilla remesa de barriles de alquitrán que significa obras en curso y los pesarosos saludos de los niños solitarios que regresan a su casa arrastrando la cartera. Por todas partes, hospedajes rurales y carteles con normativas de pesca. Dejamos atrás una capilla de reciente construcción en abigarrado cemento, con colores tan sintéticos como la gelatina. Por encima de una cafetería nueva, molinetes y espantosos azulejos de cerámica, y más adelante sorpresas horrendas como una manada de vacas o un tractor que vuelca en una carretera general y cuyo conductor declara que ha sido cosa del demonio.


    En teoría, vamos hacia el norte, en dirección al trono de Connor, rey del Ulster, pero el trayecto se ve súbitamente interrumpido cuando un pasajero de la parte de atrás grita: «¡Fuego, fuego!». El conductor se apea sin apagar el motor, vuelve enseguida y comenta que él también había visto el humo, pero no quería decir nada por si era una alucinación suya. A un par de kilómetros de distancia, un taller no ofrece más que a un chaval que con un ademán ostentoso vierte sobre el motor el agua de una cacerola, y el conductor vaticina que así estará bien, que la ha chupado toda. Sin previo aviso, los dos caballeros se acercan a un cobertizo para aliviarse y a ti te da por pensar en Connor, quien alojó en su cráneo la calavera de un rey enemigo y pasó el resto de su vida con esa segunda cabeza dentro de él, cosida con hilo de oro. El día de la crucifixión de Nuestro Señor, sin embargo, al observar una oscuridad inusual, mandó llamar a su druida para preguntarle qué presagiaba aquello, y el druida Bacrach proclamó que el Hijo de Dios estaba siendo crucificado por los judíos, a lo que el rey, con la cabeza dentro de la cabeza, reaccionó entrando en un estado de profana vacilación, se retiró a una arboleda y empezó a talarla con su espada para demostrar lo que haría él con los malditos judíos, y de resultas del exceso de furia le estalló el cráneo, se le derramaron los sesos y así se murió.


    Y acaso el poeta Edmund Spenser no vio a una anciana ama de leche beber de la sangre de la cabeza de Murrough O’Brien tras su ejecución en 1570, cuando Spenser tenía veinticinco años. Y acaso las ramas de los espinos no adoptaban una extraña tonalidad roja, pues presentaban unas manchas parecidas a la valiosa sangre de Cristo, y acaso no se denomina a la flor de la fucsia «Deora Dia», o lágrimas de Cristo.


    Eres irlandesa, declaras con ligereza, y detrás de ti aparece todo esto más la jerigonza sobre cisnes orgullosos y melódicos y la berrea del ciervo más la tendencia a hundirte en la melancolía y la pérdida.


    A tu alrededor, en una sala de estilo muy hortera de moqueta deshilachada, hay unos cachorrillos que se orinan encima, un altar consagrado a María Santísima con ramilletes de rosas artificiales tan afiladas como espinas y seis niños pequeños —los residentes— que miran a Shirley Temple en el televisor.


    Has entrado en busca de ayuda y el conductor está contándole a la mujer que ha sido un día horrible y que espera no tener que necesitar un motor nuevo. Los críos beben zumo de naranja y el padre, un hombre muy dispuesto, ordena «Pide perdón» cada vez que alguno de ellos eructa. No hay coches de alquiler en la zona. Todos los chóferes están o en el hospital visitando a algún pariente, o en misa, o «salieron y todavía no han vuelto». Esta información te la transmite la mujer bienintencionada a la vez que da el pésame a la esposa o madre o suegra con la que habla por teléfono.


    De pronto necesitas irte. Sí, querías volver, pero conforme pasa el tiempo vas convenciéndote de que te inmovilizarán con sus creencias y sus inflexibles opiniones. Lees que la Asociación de Mujeres Rurales hace campaña para recuperar el abedul y que una persona «abierta de mente» considera que Persona de Bergman es una soberana porquería. Zahiere la sensibilidad religiosa y bajo la superficie hallarás un corazón irlandés en ebullición. ¿Qué diría ahora Yeats? El renovado interés por su literatura ha quedado reducido a cenizas, sin que surja de ellas un ave fénix.


    Eres irlandesa, declaras con ligereza, y se te atribuye una tendencia natural a ser silvestre, desenfrenada, bebedora, supersticiosa, poco fiable, atrasada, servil y dada a los berrinches, cuando sabes muy bien que en realidad dentro de ti reside un séquito de fantasmas, fantasmas con quienes guardas un contacto interior tan frecuente, tan desconcertante, tan desafiante como el que mantienes con cualquiera de los vivientes. Encontrarse con un paisano implica desatar un mar de sentimentalismo inesperado. Una tarde estaba yo paseando por Londres, y al pasar junto a una obra aminoré la marcha para protegerme los ojos de las indefectibles nubes de polvo. Un chiquillo de Roscommon me preguntó:


    —¿Es usted feliz?


    —No demasiado —respondí.


    Sonrió al oír a una conterránea.


    —¿Hay alguna posibilidad de que tomemos el té a las cuatro? —dijo.


    —Ninguna —repliqué (yo tenía que hacer un recado).


    —No se olvidará de nosotros, ¿verdad que no?


    —No me olvidaré —confirmé.


    Y entonces recordé a otro vecino de Roscommon en un pub vacío de Dublín cierta mañana, un chiflado, según su propia definición, que llevaba años residiendo allí, junto con otro dos o tres inquilinos, en sendas habitaciones provistas de catres individuales en el piso de arriba, con plumas saliendo de las costuras de la almohada y un Sagrado Corazón en alguna parte, o en todas. «Aparta de mi vista esa sonrisa de bobo», le dijo a mi hijo, con ganas de darle una bofetada por ser tan afable. Y añadió, fulminándonos con la mirada, que éramos unos «estirados», pero que él sabía distinguir entre sujeto, verbo y predicado en cualquier frase. La mujer que atendía detrás de la barra estaba tomando un té y una aspirina y tiritaba, a pesar de ir enfundada en varios jerséis. Él tomaba whisky y nos despreció por tomar «ahgua». El otro huésped, que llevaba allí diez o quince años, estaba desquiciado de los nervios. Arriba, en una ventana, había una marca de bala y varios arañazos hechos con un trozo de cristal por un bandolero que quiso grabar su nombre en la ventana. En aquel local había también una mesa que Robert Emmet ocupara en 1800 para urdir una revolución que quedó en simple escaramuza. La mesa estaba almacenada, junto con los demás objetos del pasado.


    Esta es la tierra de Godot. El timbrecillo con el letrero de SOLO PARA CRIADAS ya no funciona, y los fríos pasillos dan a habitaciones cerradas, con telas de cretona sobre las puertas acristaladas para frustrar a los mirones. De noche, en temporada alta, tocan un pianista y un violinista; eso, sumado a los corros y las rosas de té artificiales con espinas y las baladas evocadoras, es lo que descubre el turista, y no las habitaciones heladas o los descansillos embaldosados o el aseo anticuado con papel de periódico alrededor del trono, ni las botellas de piedra para el agua caliente ni a los hombres con culebrilla, y así ha de ser.


    Pero cuando eres irlandesa conoces las dos caras de la moneda y ambas te generan una curiosa incomodidad. Incomodidad respecto a los forasteros, que esperan que se manifieste la versión que tienen de ti —alegre, chisposa, bullanguera—, más incomodidad aún respecto a los autóctonos, que quieren que tú o cualquiera los saquéis físicamente de su lodazal y su desesperación y los elevéis directamente a los cielos en un carro alado. Eres irlandesa, declaras con ligereza, y paseas por las calles de Londres a las cuatro de la tarde y piensas que ya lo predijo Yeats, y cuando pateas las calles no te cuesta nada invocar de nuevo el viento que agita la cebada. Cuando asoma el sol, parece relucir con un fulgor extraordinario, y ese factor, junto con las leyendas acerca de la hospitalidad, las hadas, las supersticiones, los gansos introducidos en chimeneas para limpiarlas, Yarra y Begorrah, están muy presentes en las páginas de escritores buenos, malos y espantosos. Las guías aseguran, con la despreocupación propia de las guías: «En todas partes se respira una prosperidad nueva, y en la actitud de la gente se percibe una sensación de optimismo». Luego se habla de moda, de elegancia y legado, de Joyce, Yeats y Behan (ningún bardo vivo es digno de laureles), del cristianismo y de la columna de Nelson, cuya destrucción en 1966 «da buena muestra de unas emociones violentas que no se han extinguido del todo en el corazón irlandés». Lo que no se cuenta es que la cabeza pétrea de Nelson se halla en los sótanos del Ayuntamiento de Dublín, envuelta en un saco viejo, y que desde la noche en que cayó primero la usaron unos estudiantes para dar publicidad a un baile, luego fue trasladada a escondidas a Londres y posteriormente devuelta por un anticuario que preguntó a la multitud que se agolpaba en las calles a la hora del almuerzo si alguien la compraría. Un escritor que habría dedicado las cavilaciones de una jornada entera a este particular sería Myles Na Gopaleen, erudito, pensador y leprechaun verbal, un hombre que en sus artículos de prensa desollaba a las gentes sencillas de Irlanda, a quienes calificaba de ladronzuelos de nabos. En sus novelas, este mismo hombre tomaba las características más extravagantes del irlandés y lo transformaba en héroe cómico.


    Los novelistas y los poetas siempre hablan de un lugar determinado con un sentimiento más natural, y si uno quiere conocer las muchas apariencias que puede llegar a adoptar Irlanda puede hacerse una idea bastante aproximada leyendo, por ejemplo, a Somerville y Ross, que describen una partida de caza en la que «sol y escarcha se conjugaban y se subían a la cabeza igual que champán helado, y el terreno de caza [era] nada menos que anchurosas extensiones de páramo y ciénaga sin acotar». Las señoras Somerville y Ross transmiten al lector los chaparrones, los aguiluchos cerniéndose, los jinetes, los curiosos en carretas o bicicletas o a pie, los caminos plagados de rocas y aulagas, y los insalvables y contumaces bancos de hierba. Lees la descripción que hace Frank O’Connor de un paseo en bicicleta por Cavan: lagos azulados, lomas continuas y ondulantes, campos insondables, raquíticos, que, según sus propias palabras, estaban hechos «para un delineante, y no para un pintor». Un campo envolvente que despertaba en él una sensación de amable animación. J. M. Synge aseguraba arrepentirse de cada hora que había pasado lejos de él, de cada noche vivida en la ciudad. Elizabeth Bowen demuestra que conocía bien el paisaje y el talante del noreste de Cork cuando en su cuento «Noche de verano» escribe:


     


    Los almiares, liberados del deslumbramiento del mediodía, parecían flotar sobre la hierba; su frescura impregnaba el aire. No muy lejos yacían bajo la luz unas colinas de faldas arboladas, como de otro mundo; sería un placer celestial estar allí, donde parecía que ningún pie hubiera hollado la tierra, en aquellos espacios entre los sotos, delicados como talco salpicado de oro. Recortadas contra las colinas, las rosas trepadoras de un rojo encendido en los jardines de las casitas junto a la carretera se veían terrosas; demasiado cercanas al ojo. La carretera se encontraba en Irlanda.


     


    En un entorno rural tan fervientemente volcado en proscribir libros, resulta fascinante y acaso relevante que la literatura siga reverenciándose y cualquier labrador sea capaz de recitar el «Asedio de Limerick» o los infortunios de los gansos salvajes, o de los soldados en sus tiendas antes de la batalla de Fontenoy, invocando su Clare natal:


     


    Toda la noche contigo soñamos y al despertar creemos estar allí.


    Sueño audaz y necio despertar, nunca más veremos Clare.


     


    Clare era mi territorio. A escasos kilómetros del lugar donde nací se encontraba el emplazamiento del antiguo palacio de Brian Boru —Kincora—, del que solíamos cantar: «¿Dónde, oh Kincora, está Brian el Grande, y dónde la belleza que otrora poseíste?». La carretera que pasaba por allí estaba siempre en sombras, protegida por una densa bóveda de árboles entrelazados. Había un terreno para jugar al balonmano, verde y tapizado de líquenes debido a la saturación de las lluvias, crujían los árboles, crujían las hojas, y un hombre que vivía en una propiedad vecina, observador de aves, era conocido por llevar siempre una pluma nueva en el sombrero a cuadros. En la finca contigua vivían dos señoras que preparaban sus propias conservas y embotellados, y ambas fortalezas estaban flanqueadas por grandes verjas y pilares de roca caliza ornamentados. Al otro lado de la cancela había sendas casitas de guarda, bajas, achaparradas, de cuento de hadas, con paneles de rombos en las ventanas y chimeneas que humeaban permanentemente. Durante una de esas esperadas e inolvidables excursiones de la infancia nos ordenaron que buscásemos Kincora y de repente sentí un vahído, se me hizo imposible ver, entre la emoción, la velocidad del coche, entre la oscuridad y el terreno de juego. Mis ojos perdieron la capacidad de enfocar, y no pude ver nada. Nos dirigíamos a Killaloe, para ver un puente donde habían acribillado a cuatro muchachos del lugar, y una casa flotante nueva, propiedad de un inglés. Pensé en el poema, en el hermoso lamento que ensalzaba aquel sitio, y la composición se transformó en algo más vivo que el propio referente, pasado por alto:


     


    Yo soy Mac Liag, y mi hogar es el lago.


    Allá donde a veces, a ese palacio cuya belleza ya desaparecida,


    venía Brian preguntando por mí, y yo salía por él.


    ¡Ay, aflicción! ¡Que viva yo, y Brian no!


     


    
      [image: imagen]


      Madre Irlanda


      ¡Ah! Hermosa señora de labios delicados y radiantes,


      de seno blanco cual rama cargada de nieve,


      cuando mi mano en misa se alzó para recibir la hostia


      una sola vez te miré, y ya media alma mía perdí al instante.
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      Turba recién cortada


      Turba puesta a secar. El humo que emite al arder desprende un agradable aroma, pero también escuece en los ojos.
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      Una colina de Donegal


      Donegal: montaña negra y melancólica, campos sin cultivar e incultivables, granjas que se desploman desde laderas vertiginosas. Por todo árbol la conífera, por todo color el del brezo y el de las bolsas de plástico para trasladar hasta casa la turba. El mar, de un negro sepulcral, y los numerosos lagos, de un azul no muy distinto del galvanizado recién aplicado. Un lugar impresionante.
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      El oeste


      Rico en folclore y tradiciones, pero pobre en recursos naturales. Thomas Carlyle no veía en él más que miseria y piedra. Su visión no distaba mucho de la de Cromwell, quien enviaba allí a los nativos como alternativa al infierno. En 1976, la población se compone de 391.000 almas, de las cuales 75.000 son varones solteros.
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      Nómada con su hijo


      Las tribus nómadas son los Claffey, los Sherlock, los Driscoll, los Casey, los Carthy, los Coffey y los McQueen. Una vez al año se reúnen en Killorglin, en el condado de Kerry, con motivo de la Puck Fair. Durante los tres días que dura la feria, se le pone a un macho cabrío una corona de oropel en conmemoración de un rito pagano.
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    Mi pueblo natal


    Nací y me crie en un pueblo rodeado de otros pueblos igual de anónimos. Tierra considerablemente apta para el arado, cultivos en algunas parcelas, patatas en la mayoría, patatas fumigadas dos veces al año y, por tanto, hojas brillantes como plumas de pavo real hasta que las lluvias llegaban y se llevaban el sulfato de cobre. Durante el verano, desde cualquier ventana se veían el embarcadero y la hierba de Santiago, descontrolada, alta, y sumergida entre los pastos alguna pieza de maquinaria agrícola vieja y oxidada, y a veces un zorro dirigiéndose diligente al gallinero. Había gallinas amodorradas, una marrana y, para azoramiento general, un toro dominante en un prado o patio al que llevaban a todas las vacas pardas y timoratas de los alrededores.


    También la mitología hablaba de un toro, uno que había originado una guerra. La reina Medb despertaba una noche y descubría, por comparación, que su esposo y ella poseían idénticas vasijas, sortijas, zarcillos, diademas, rebaños, cerdos, caballos y manadas itinerantes, pero en las tierras de él halló un toro blanco que había abandonado las de ella. Eso disgustó mucho a Medb. Para remediarlo, se propuso adquirir el toro pardo de Cuailnge, y tras un trato deshonesto se desencadenó una guerra tan inútil, tan sangrienta, tan vergonzosa, deshonrosa y desastrosa que un miembro del propio clan de Medb se vio obligado a reconocer que habían seguido «las grupas de una mujer mal guiada». La palabra «grupas» te daba escalofríos, escalofríos de vergüenza.


    La vida era férvida, acotada, catastrófica. El alimento espiritual consistía en Cristo crucificado. Su pasión incidía en cada pensamiento, palabra, obra y omisión, y a veces, en las silvestres ensoñaciones de la niñez, era como si lo vieras en lo alto de una loma, estirado en una cruz entre dos ladrones, con unas mujeres a sus pies, rechinando los dientes y llorando. La mortaja que envolvió su cuerpo revelaba para nosotros los detalles de su pasión. En ella se describía cómo, tras flagelarlo, lo clavaron a la cruz: un clavo atravesando ambos pies, las rodillas sobresaliendo, la musculatura pectoral contraída y el chorro de sangre y pus brotado del Sagrado Corazón al recibir la lanzada fatal. Como si con eso no bastara, descubrías la sangre que la corona de espinas hacía rodar sinuosa por su frente. A Él lo amabas más que a nada ni nadie en este mundo. Él te amaba y en ocasiones hablaba en un susurro apremiante sobre la importancia de ser buena. Ser buena era ser pura, y sin embargo las oraciones vibraban con la desesperación corporal que se atribuye al amor humano:


     


    Rey de virginidad y amante de castidad e inocencia, extingue en mi cuerpo, mediante el rocío de tu celestial bendición, el fuego ardiente de la libido; que una pureza idéntica en cuerpo y alma more dentro de mí. Mortifica en mis miembros los estímulos de la carne y toda emoción dañina, y concédeme una castidad verdadera y perpetua junto con tus otros dones, que te complacen en verdad, para que con cuerpo casto y corazón puro pueda ofrecerte el sacrificio de la alabanza. Pues con qué corazón contrito y fuente de lágrimas, con qué reverencia y temor, con qué castidad corporal y pureza de ánimo debe celebrarse tan divino y celestial sacrificio, en el que comemos de tu carne, en el que bebemos de tu sangre, en el que las cosas más bajas y más altas, terrenales y divinas, se unen, ante los ángeles benditos, donde Tú estás presente, milagroso e inefable, en sacerdote y sacrificio.


     


    Besabas la inmensa cruz expuesta el Viernes Santo y sentías toda su gravedad y observabas el lúgubre altar despojado de flores. Besabas la mejilla cetrina de tu madre y pensabas en manjar blanco; de vez en cuando besabas en secreto a una amiga. Un beso era algo peligroso que nacía en lo más hondo de la garganta, se formaba igual que un brote o una perla, salía por la boca y finalmente se depositaba en los labios, en lo que en realidad era su manifestación más superficial. Un rostro albergaba todos los sentimientos, contenía lo que te inspiraban los demás, pero no revelaba nada, si acaso lo convertías en un mohín o sacabas la lengua cuando te daban la espalda. Sacar la lengua era pecado, como casi todo, y por ello recibirías un castigo y tal vez te la cortarían con un cuchillo de trinchar de mango negro, el que cortaba el pan de soda y la panceta, el que decapitaba al gallo joven el sábado por la mañana, justo a tiempo para el almuerzo del domingo. El cuerpo del gallo temblaba tiempo después de haber muerto, bailaba en los peldaños de piedra, donde lo colocaban para desplumarlo junto a la alcantarilla.


    Eran personas formidables, aquellos adultos con sus inescrutables estados de ánimo. Rostros dispares. Algunos con papada, otros con la piel del cuello tan flácida como la cresta de un pavo, y otros inquebrantables como un fresno. En absoluto se correspondían con la imagen que de ellos se divulga fuera, todo fanfarronadas, cuentos, paparruchas. Eran propensos a hablar a gritos. Quizá fuera su manera de luchar contra los elementos, el viento cobraba un protagonismo insólito, arrancaba árboles de cuajo o hacía volar lajas de pizarra de los tejados o colaba chimenea abajo nidos y ráfagas de hollín. Todos estos portentos eran más evidentes durante la noche. Y tú te amadrigabas bajo las mantas en busca de cobijo, de seguridad. Fuera, en los campos, las vacas mugían, y se hacían compañía, se bramaban unas a otras, se dedicaban sonidos tan cautivadores como los de una madre a través del aire que unía unas parcelas con otras, unos rebaños con otros.


    Dos o tres días al año se celebraban grandes acontecimientos; muy pocos estaban exentos de lluvias o de la noticia de un funeral. La trilla era «una ocasión especial», y los aldeanos salían a los patios con los burros y los carros para acumular paja para los lechos, paja para los animales, paja para los cerdos, mientras se liaban y apilaban los haces de mies recién trillada a fin de que el camión la transportase al molino y así ganar un dinero que siempre llegaba como agua de mayo. Los jornaleros debían recibir tres comidas completas con independencia del tipo de cosecha —a menudo la cebada se cosechaba empapada de lluvia—, más tentempiés como té y pan de hogaza. La gente arrimaba el hombro. Una vez, mi padre mandó a dos de sus mozos donde Mick el Patrón para recoger heno y ellos, al encontrarse a Mick de parranda, se pusieron a beber de fiado con los carniceros y el tabernero, se permitieron una siestecita en los carros y, en resumidas cuentas, holgazanearon y festejaron a tal extremo que Mick el Patrón comentó, señalando más o menos hacia el hotel Lakeside: «Habría salido más barato mandarlos allá».


    Mick había sido patrón del asilo para los pobres. Cuando el asilo cerró, se traspasó a un carpintero y cristalero, pero el antiguo Patrón, con su perrazo peludo y su bastón de paseo, conservó el título.


    Entraban y salían de tu conciencia igual que murciélagos. La avicultora que te ordenaba sin cesar que no te tocaras los dientes con el tenedor, el ingeniero alemán que llegó para ayudar a instalar la electricidad, tuvo un apretón en un autobús y se puso a vocear un «Pague, pague» que el chófer interpretó como intención de abonar de nuevo el billete cuando en realidad lo que el hombre quería era bajarse y meterse en la acequia más cercana. Al final consiguió hacerse entender explicando por mímica lo que ansiaba con desesperación.


    Había un herrero, por supuesto con la cara embadurnada de manchas negras, que tocaba el acordeón y tenía una reserva infinita de cuentos. Cuando cantaba lo hacía con la nariz, remedando el estilo de los crooners norteamericanos, y su número preferido era una canción titulada «A Brunch of Violets», oda sobre una dama riquísima, madre de una hija encantadora, que le compraba un bonito ramillete de violetas a un huérfano al que había estado un rato observando. Una cosa llevaba a la otra, y el chiquillo reconocía que todo el mundo recibía amor, que todo el mundo tenía un padre, o una madre, una hermana, o un hermano, pero que él, desde que tenía memoria, desde que era un mico, era el único al que nadie amaba. Quería el destino y el sentimentalismo que el niño fuese el hijo perdido e ilegítimo de la señora.


    Cierto día iba el herrero por una calle de Limerick cuando lo paró el director de cine (Sean Aloysius) Ford, que a la sazón estaba rodando El hombre tranquilo. Al parecer, John Ford le dio una palmadita en el hombro y le dijo: «Es usted el hombre que ando buscando». El herrero, obviamente, puso reparos, alegó que no tenía experiencia alguna como actor, que era un zopenco para todo lo que no fuera herrar caballos y que vivía con su madre, quien jamás se creería que pudiera pasarle algo semejante, y se dice que John Ford contestó: «Es la mirada lo que cuenta». El herrero aseguraba también que un día en el comedor de un restaurante vio a Dorothy Paget comerse un pollo entero, con huesos y todo.


    Había una mujer delicada de los nervios cuyo padre había enarbolado una Union Jack el día en que se firmó el tratado angloirlandés y cuyos hijos se volvieron locos uno detrás de otro. Había un chiflado que vivía en una choza y nunca salía sin su navaja —sajapescuezos—, que se afanaba en afilar en cada piedra o escalón que le salía al paso, comentando que nunca se sabía cuándo podía uno toparse con un demonio al que degollar al instante. Satanás era una presencia constante, cornudo y negrísimo, que casi siempre se atisbaba por las noches, la mayoría de las veces durante el crepúsculo, y una vez al año encarnado en escena a través de la fascinante figura del conde Drácula, conde de Transilvania, que chupaba la sangre a las doncellas. Tú soñabas con irte con él, visualizabas el encuentro entre bastidores, donde primero te rechazaría para luego dejarse ablandar por tu ofrecimiento de organizarle el baúl, de ser su doncella suplente, con quien ensayar el procedimiento de succionar la sangre. Sí, Drácula y tú os fugaríais, y tú resucitarías su faceta piadosa.


    Vivir en una isla hace que seas consciente de que te resultará más difícil escapar, y de que la huida implicará otro nacimiento, otra brecha en las aguas. Con todo, el desasosiego por irse no remitía.


    Hasta los desplazamientos locales resultaban complicados, pues el transporte era un grandísimo escollo. Había dos bicicletas, una de las cuales era un «cacharro», o sea, que siempre tenía alguna avería en las ruedas, en los radios, en los pedales, en el cuadro o en el manillar, que era caprichoso e inestable.


    Lo más habitual era tener que ir a pie. Se tardaba media hora en llegar al pueblo andando, y el sábado de Pascua en el trayecto reinaba una alegría impropia de una peregrinación, un festín tras los rigores del ayuno y la abstinencia. Los últimos días de Cuaresma, el sufrimiento local alcanzaba su punto culminante: había liturgias de las horas, besacruces, ayunos más estrictos, vigilias en la capilla, con telas cárdenas tapando estatuas y tabernáculos, extinguida toda huella de regocijo, hasta las flores y los jarrones se retiraban, y continuos viacrucis, cuyas ostentosas representaciones hacían especial hincapié en la caída, los azotes, el leve solaz proporcionado por la Verónica y su paño, las lamentaciones de su Madre, y Él clavado en una cruz, donde expiraba. Aquellos sábados, sin embargo, reinaba una sensación de alivio y júbilo, el dolor y la humillación quedaban atrás, al menos por un tiempo, y había corderillos brincando por los campos, bizcocho de frutas, almendras garapiñadas, agua de Pascua y una bacanal de chocolate, negro y con leche, tras siete largas semanas de privaciones.


    «Oh Dios, cuya alabanza a los Mártires Inocentes de este día confesó, no al hablar, sino al morir, mortifica en nosotros todos los males de los vicios; para que también nuestra vida proclame en sus modales tu fe, que profesan nuestras lenguas.» Era la oración del día.


    La mañana del Domingo de Resurrección, más arrebatamiento aún: ropa colorida, alimentos celestiales, optimismo, igualito que si en casa se produjera una resurrección íntima.


    Una solterona que padecía reuma daba clases de piano y tenía una varita oxidada con la que atizaba en los nudillos. Prefería los huevos morenos a los blancos, que compraba de dos en dos. Vivía con una hermana, y más tarde sola. Cómo sobrevivirían a aquellos largos años, de comida en comida, de domingo a domingo, vidas tan estáticas como la aspidistra de la ventana central del primer piso de algunas casas.


    Enfermeras enamoradas de médicos, y la maestra nueva enamorada de un soltero de las afueras del pueblo, cuya casa jamás había pisado. Él la cortejaba en el terreno de ella, es decir, se acomodaba frente a la maestra en la silla plegable (que había conseguido gracias a los cupones de los cigarrillos) y fumaba hasta que era hora de tomar el té, jugar a las cartas y volver a casa. La mujer se conchabó con su casera para que hiciera las preguntas clave:


    Casera: ¿Cuántas chimeneas tiene usted en su casa, Sean?


    Sean: ¿Para qué quiere saber eso?


    Casera: Por saber cuántas pantallas aceptar como regalos de boda.


    Sean: Bah, un arbusto de tojo servirá.


    La maestra murió joven, en el hospital bautizado en honor a san Judas, patrón de las causas perdidas, y una hora antes alzó las manos, enseñó las finas muñecas y dijo: «Cuando salga de aquí tendré que renovar todo el armario». Se la recuerda como la introductora de los glaseados, las rositas de pitiminí y el suflé de algas en un bastión tenazmente fiel a la patata, la panceta y el repollo.


    Cuando cortejaban, los hombres se apostaban en los caminos y emitían un silbido bajo a modo de señal. El cortejo era una aventura desesperada que se llevaba a cabo a duras penas en ciénagas y lodazales, al abrigo de setos húmedos. ¿Y había aventuras inarticuladas aparte de los ruidos corporales, aparte de los gruñidos?


    Los placeres libres de pecado eran la comida, la bebida, la feria, las misiones y las carreras. A las carreras iban los cursis con sus tarjetas y sus prismáticos, los corredores de apuestas con sus caballetes y sus pizarras, los esbirros de los corredores y montones de personas en bandada, preguntándose unos a otros si había ganado el suyo. Casi siempre eran los hombres quienes apostaban, y las mujeres y los niños preferían congregarse en los puestos y tenderetes donde los comerciantes vendían limonada en polvo, naranjas, brazaletes de hueso, y donde se rifaban perros de porcelana.


    Por las noches se ponían en marcha las atracciones y la feria se transformaba en una especie de meca con guirnaldas de luces multicolor, bombillitas parpadeantes y todas las distracciones imaginables, como autos de choque con los que los lugareños levantaban chispas al impactar contra amigos y enemigos. También había botes y un balancín inmenso cargado de gente chillona que montaba en busca de un poco de emoción. Tú lo oías todo, pero no lo veías. Nunca se presentó la ocasión. Siempre te decían que al año siguiente, pero el año siguiente seguía sin haber plaza en el coche de alquiler. Te maravillaba oír hablar del señor que tragaba cuchillas sin hacerse un solo rasguño en la lengua o la garganta. Para tus adentros te convencías de que era un monstruo, como Mary, que se tragó su relojito y luego tuvo que tomar aceite de ricino «para pasar el rato».


    Los que vendían brazaletes, tapetitos y objetos decorativos de cristal eran buhoneros, presuntos gitanos que iban en su sidecar de pueblo en pueblo y fustigando a los caballos cada vez que se rezagaban. Tu madre no se fiaba de ellos, decía que eran capaces de cualquier cosa, de robar, decía «sabe Dios de quién serán» los guardabarros y los cubos de carbón que llevaban bajo las descoloridas mantas de cuadros escoceses. Tu padre contaba que cierto otoño una de esas señoras atezadas entró en el huerto, compró todas las manzanas que había en los árboles, las recogió con sus propias manos, las envolvió en papelitos retorcidos y las conservó en perfectas condiciones hasta un día de carreras de la primavera siguiente. Aseguraba él que aquellas manzanas eran las mejores del mundo entero, con la piel rojo encendido, que hasta la pulpa presentaba unas vetas coloradas, como si estuviesen teñidas. El huerto de frutales era una ruina, los árboles estaban enfermos y derrengados, las ortigas trepaban entre las pilas de desperdicios vertidos durante años. El último viejo solterón no fue capaz de mantenerlo.


    No tardaría en morir.


    La muerte solía llegar precedida de una advertencia o una señal aún más incriminatoria. La víspera de la muerte del guardés que vivía en la casita de la entrada apareció una rana entre las cenizas de la chimenea, y lo mismo ocurrió cuando falleció su esposa, y su hija, mucho antes. Eran adictos a la gaulteria, al aceite de eucalipto y al pan tostado en la plancha. Las franjas del hierro de la plancha marcaban la pálida superficie del pan caliente. Tú acompañabas a tu madre y era como ir a una tierra lejana, a pesar de que la vivienda quedaba a cien metros escasos cruzando el césped y la entrada, y ya estabais en la casita de cuento, con sus rosas trepadoras y el olor a arcilla que desprendían los parterres pegados al muro encalado. Te daban pan a la plancha y galletas con agujeritos a través de los cuales chorreaba la mermelada, o, mejor aún, la jalea.


    El guardés y su esposa compartían unos anteojos sin montura comprados a un viajante, «el Judío», que pasaba por allí dos veces al año con su maletín de anteojos y un pequeño paño dentado y beis que usaba para limpiarlos. La ciudad de Limerick y el oftalmólogo quedaban a unos cuarenta kilómetros, y cualquier objeto que requiriese un cambio, como los anteojos, o una recarga, como una batería que se hubiera mojado, había que enviarlo en el autobús. El amable conductor pasaba el día entero en la ciudad haciendo recados ajenos. Un día, mi padre lo esperó en la casita del guardés para mandar a reparar a Limerick sus gafas de montura de hueso (se había sentado encima), y en cuanto oyó que el autobús se acercaba salió corriendo, agarrando por error los anteojos de los Wattle; en consecuencia, ninguno de ellos pudo leer el periódico durante una semana. Los lentes que regresaron eran gruesos y turbios, y a ambos les provocaban unas jaquecas terribles. Las dos familias empezaron a tratarse con frialdad.


    Los muertos se veían diferentes, estaban más pálidos, despreocupados, libres de toda inquietud y turbación. Jóvenes o viejos, los rostros de los difuntos tenían algo de la belleza serena de un narciso, pero olían a muerto, y las lágrimas derramadas se debían a que estaban muertos, y las pipas de arcilla y los rosarios y los barriles de cerveza negra que se consumían, y la gran carroza fúnebre acristalada, y las velas, y los manteles de lino, todo denotaba el fúnebre acontecimiento, que duraría toda la eternidad.


    Hubo una persona que no tenía la piel blanca, sino muy colorada y llena de cortes, con trocitos de carne fuera de su sitio, un pobre cuerpo mezclado con quincalla, porque yendo en coche se había estrellado contra un poste de telégrafos. El batacazo sacó a los vecinos de sus casas, y todos preguntaban: «¿Qué ha pasado, qué ha pasado?», hasta que alguien sacó una linterna, y nadie sabía lo que iba a encontrarse, y mi padre decía que creía que el moribundo había intentado hacer acto de contrición, aun decapitado. De alguna manera lograron arroparlo, y enterrarlo, y le pusieron su nombre a un campo de hurley del pueblo, y en su casa, junto con un recuerdo suyo (un picaporte cromado), enmarcaron y expusieron una carta en que se le describía a una madre la muerte de su hijo, igual de truculenta, pero presumiblemente también por voluntad de Dios. Cuando la leí, lloré, me asusté mucho y, por último, traté de comprenderla:


     


    Por desmesurado que sea el peso de su dolor, tengo la impresión de que se verá hasta cierto punto aliviado por la certeza de que su querido hijo recibió la unción del santo sacramento y, por tanto, murió feliz y en paz con Dios. Respondiendo a una llamada urgente, acudí a su lado en la ribera del río unos veinte minutos después de que se produjera el fatal accidente. Aún estaba completamente consciente, y a pesar de las impactantes heridas se mostraba muy sereno y dueño de sí mismo. Efectuó la confesión con maduro afán de redención (haciendo un breve repaso a toda su vida) y repitió el acto de contrición y las demás oraciones con un fervor y una entereza que parecían hacerle olvidar el dolor. Al mismo tiempo, recibió la extremaunción y la última bendición, pero por motivos que no vienen al caso no llegó a recibir el viático. Me angustiaba mucho que se viera privado de tamaño privilegio, de suerte que cuando ya lo habían trasladado al hospital, unas horas más tarde, fui a verlo. Mantuvimos otra larga conversación acerca de asuntos de orden espiritual, lo encontré aún plenamente consciente y, para mi gran satisfacción, comprobé que podía administrarle el viático. También para él supuso un inmenso placer saber que por fin recibía a su Señor. Lo asistí en el acto de acción de gracias y, al ser yo sabedor de que le quedaban muy pocas horas de vida, me vi en la obligación de cumplir con la ingrata tarea de comunicárselo. Le pregunté si deseaba transmitir un último mensaje a sus allegados. Su respuesta fue: «Dígale a mi madre que muero feliz. Dígale que no sufra y que rece por mí, despídase de ella y de mi padre, y dígales que muy pronto volveremos a estar juntos». Entonces le dije adiós al pobre muchacho, asegurándole que volvería después, ya por la noche. Cuando regresé, lo hallé bajo los efectos de la morfina, de modo que volví a darle la última bendición y me fui, confieso que con hondo pesar, y sintiendo un gran rencor hacia las mentes perversas de los hombres que inventan trampas mortales en forma de bombas que mutilan y dañan la belleza de la obra magna de Dios: los hombres valientes. Para concluir, permítame reiterar que los médicos, las monjas y el Ejército Nacional hicieron todo lo humanamente posible, y que la muerte de su hijo fue lo más tranquila y apacible que permitían las tristes circunstancias; clérigos y seglares de la localidad se mostraron compasivos tanto con él como con su dilecto compañero con sinceridad inequívoca. No obstante, sé bien que nada de esto logrará erradicar la pena del corazón maltrecho de una madre. Piense únicamente en esa otra madre que también contempló el cuerpo mutilado de su amado hijo. Rezo de todo corazón para que Ella, madre de todos los dolores, la consuele en su grandísimo dolor.


    Atentamente,


     


    PADRE FULANITO DE TAL


    P. D.: En mi apresurada misiva he olvidado informarla de los últimos momentos de su chico, así como de que cuando la enfermera de noche le quitó el uniforme halló unos cuantos billetes y le preguntó qué debía hacer con ellos. Él respondió: «Que digan unas misas por los dos», haciendo alusión a su compañero, el teniente Flynn. Aun bajo los efectos de la morfina, pobre muchacho, estuvo consciente hasta el final, repitió el acto de contrición y pronunció el nombre de Dios instantes antes de fallecer. Por tanto, dadas las circunstancias, debe usted valorar la hermosa muerte que tuvo su hijo. Sin duda, ahora está con Nuestro Señor. El ídolo de su corazón, un hombre bueno, se encuentra ahora muy cerca de Dios.


     


    Los ocho vecinos protestantes nunca alcanzarían ese destino, al igual que el médico negro o el viajante judío. En realidad, el médico negro acabó en la prisión del condado después de que un campesino muriera de resultas de una extracción de muelas, y el periódico anunció: PENA DE CÁRCEL PARA EL MÉDICO QUE EXTRAJO CON TENAZAS LOS MOLARES DE MULLIGAN. El Judío fue al dispensario, le solicitaron una muestra de orina, y él se negó a entregarla en el momento, argumentando que ya la llevaría la semana siguiente. Una vez cumplido el deber, hubo de esperar otra semana para los resultados, y cuando recibió buenas noticias telefoneó a su mujer, que era una politicucha de Belfast, y le dijo: «Estamos bien tú, yo y el pequeño Noah». Para sacar el máximo rendimiento a su dinero, había mezclado la orina de los tres en una sola muestra. Las anécdotas relacionadas con la orina eran las más picantes, sobre todo la del párroco que, al sospechar que su ama de llaves estaba pimplándose su jerez, decidió rebajarlo con orina, y cuando al cabo de varias semanas en las que el nivel de la licorera seguía descendiendo descaradamente le expuso el asunto, ella respondió: «Ay, padre, lo que pasa es que todos los días le añado un chorrito a su sopa».


    Nada pasaba inadvertido ni quedaba exento de juicios. La ama de llaves de Mick el Patrón tenía orden de no servir nada, ni siquiera una taza de té, sin bandeja. Un día, para satisfacer la petición de unos invitados de ver la nueva camada de gatitos, la mujer les presentó las seis crías apelotonadas en la bandeja de plata de las ocasiones especiales. El día en que la chica de la casa más remota del pueblo usó por primera vez un teléfono pensó que, con tanto cable, el ahorro sería fundamental y, levantando el temido instrumento, solicitó hablar con su hermano, que estaba en Londres, y dijo: «Ven enseguida, Jim enfermo, Babbie». A partir de entonces todo el mundo empezó a llamarla «Jim-Enfermo-Babbie».


    Al Judío lo rehuían, igual que a los gitanos y los buhoneros; todos ellos atraían un odio inexpresado, misteriosamente vinculado al sexo y al hecho de que tenían la piel cetrina y unas fosas nasales temblorosas. Los peleteros eran judíos, los joyeros eran judíos, y no hacían ascos a extraer las piedras preciosas de un reloj o las mejores tiras de unas pieles y sustituirlas por falsificaciones. En Limerick había habido un pogromo medio siglo antes, y un sacerdote redentorista había pedido a sus fieles que lapidaran a los prestamistas, orden que los fieles acataron.


    Limerick era una ciudad ejemplar. Todo el mundo acudía en masa a las cofradías. Los frailes, con sus túnicas pardas y sus sandalias, iban por la ciudad haciendo obras corporales de misericordia. En la puerta de servicio del monasterio se congregaba un nutrido grupo de gente, algunos suplicando un mendrugo y un cazo de sopa, otros con intención de entregar óbolos para que se dijeran misas por sus difuntos. Cuando tenías diez u once años y fuiste a la ciudad para hacer alguna visita, te sentaste en una capilla con las piernas cruzadas y una señora muy indignada te pidió por favor que las descruzaras de inmediato. «¿Acaso no sabes que María Santísima se ruboriza cada vez que una mujer comete semejante indecencia?», te dijo.


     


    LIMERICK: Ciudad de iglesias y hermosas torres.


    Ciudad de tabernas y bajas pasiones.


    Ciudad de chismosos que cuentan lo que les han contado.


    Ciudad de juventud que está deseando envejecer.


    Ciudad de sociedad, hogar del esnob.


    Enséñame la cartera antes de hablar.


    Tómate un café, tómate un bollo.


    Haz como los demás, que hecho está.


     


    En la escuela nos contaron que en 1690, durante el asedio de Limerick, las diecisiete puertas se cerraron a cal y canto y los habitantes de la ciudadela se defendieron con palos y piedras, y que hasta las mujeres arrojaban gachas hirviendo sobre las cabezas de los soldados ingleses. Luego, los granaderos lanzaron sus granadas, pero los irlandeses respondían con una descarga «tan rápida como les era posible». Cuando las puertas se cerraron esa noche, ¡habían muerto quinientos ingleses y otros mil estaban malheridos! Al día siguiente, el rey Guillermo orientó sus cuarenta cañones hacia las mal preparadas fortificaciones. Las bolas de fuego volaban hasta las calles encharcadas de sangre, la gente se desplomaba, los caballos se desplomaban, y los civiles se afanaban en extinguir las llamas. Al cabo de diecisiete días de combate, los granaderos abrieron una brecha en un muro y, con su atuendo bicolor amarillo y rojo, sus cascos forrados en piel y unas campanillas colgándoles del cinto, entraron, granadas en mano. Sin embargo, sufrieron un jaque inmediato y las tierras delicadas e indolentes bañadas por el Shannon crepitaron de fuegos de fusil, explosiones y densas columnas de humo.


    El valor se redoblaba. Quienes al principio eran meros espectadores, civiles que se alimentaban de vainas y avena en crudo, participaban en el combate para renovar los ánimos en las filas de irlandeses exhaustos. A los ingleses no les quedó más remedio que replegarse, centímetro a centímetro, hasta su propio terreno, presas del oprobio y la vergüenza.


    Llegaron las lluvias, esas lluvias suaves y leales de Irlanda, y limpiaron las calles salpicadas de sangre y perjudicaron a los guillermitas, al convertir su campamento en un lodazal. Las aguas del Shannon crecían, a los soldados les llegaba el barro hasta las rodillas, la disentería campaba a sus anchas.


    El rey Guillermo huyó, lo que auguraba una victoria para los irlandeses, pero no ocurrió tal cosa porque Patrick Sarsfield, el cabecilla, fue abandonado por celos de su compañero Tyrconnell, que se embarcó rumbo a Francia, llevándose consigo las fuerzas francesas y las mejores piezas de artillería. Estallaron las desavenencias, soldados y civiles no se entendían, y al año siguiente, al cabo de un asedio de seis semanas que acarreó unas privaciones horrorosas y unos bombardeos igual de horrorosos, Sarsfield capituló y forzó la firma de un tratado de paz.


    Muy a menudo, los irlandeses estaban al borde de la victoria, hasta que el azar, un enemigo renovado, alguna torpeza, el agotamiento o las traiciones internas cambiaban las tornas. O al menos eso nos contaban en la escuela día tras día, año tras año; de ahí que, inconscientemente, hayamos desarrollado nuestro propio concepto de destino y todas sus vicisitudes.
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      Mi padre, Michael O’Brien


      Aficionado a las apuestas. Tu padre explicó que los ratones se quedaban paralizados cuando les echaban sal en la cola, pero vio que el truco no funcionaba y empezó a tirarles zapatos, una horma, cualquier objeto a su alcance. El médico y él hicieron apuestas sobre quién liquidaría al primero. Se lo estaban pasando en grande. Los ratones se encaramaban a las paredes en un desesperado intento por evitar los proyectiles. El salero se vació. Un ratoncillo moribundo emitió un último e indecoroso chillido y tu padre le pidió a tu madre que le prestara seis peniques para saldar la deuda. Se había puesto lívido por haber perdido.
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      Muro de piedra, Connemara


      El despoblado oeste de la isla es pedregoso y yermo como una cantera. Las ovejas mordisquean lo poco que encuentran, y de vez en cuando surge detrás de un muro una pequeña área de avena verde como una mesita de juegos en medio de un roquedal.
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      Patatas


      La patata se considera el gran puntal de la dieta irlandesa y no puede faltar en ninguna descripción que se precie: el perol inmenso sobre la mesa de la cocina, las patatas ingeridas con la piel, con la mano, sin cuchillo, tenedor o plato, y con suero de leche por todo acompañamiento. Si no había suero de leche, se introducía una cebolla en una jarra de agua, para conferirle al líquido sabor y lechosidad. En los dramáticos años de 1847 y 1848, la población de Irlanda se redujo a la mitad a raíz de una plaga que destruyó las cosechas de patata, y el autor William Carlton describió el país como «un gran lazareto lleno de hambre, enfermedad y muerte». En la actualidad, entre las recetas más emblemáticas encontramos el colcannon (puré de patata, cebolla y repollo), el puré con cebollino, las patatas asadas, las patatas fritas, las patatas gratinadas, las patatas aliñadas, las patatas Uisce Beathe (al whisky), las patatas paja, los nidos de patata, las boxtie (tortitas de patata) y el pan de patata.
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      Un campesino del condado de Clare


      «Vi que Hickey se acercaba por el prado y lo saludé con la mano. Estaba pastoreando las vacas, que avanzaban desordenadamente por el campo. Algunas se detenían a contemplar la nada, como suelen hacer las vacas. Hickey les silbaba, y la melodía llegó hasta nosotras atravesando el prado en la tarde apacible. Cualquiera que pasara por el camino podría haber pensado que el nuestro era un hogar feliz.»
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      «Los niños no dejan en paz a las niñas.


      Me revolvían el pelo y me partieron el peine...»
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      Una colegiala


      ¡Óyeme, oh, Señor


      sin mácula, jamás


      me prives,


      oh, Señor, de tu ternura!

    

  


  
    3


    El aula


    Las ventanas del aula eran altas, con vidrios pequeños que rara vez se limpiaban. La inalcanzable manilla estaba rota, de modo que para abrir había que forzar la hoja con un gancho y mantener la ventana entornada con ayuda de una lata, un cepillo o lo que hubiera más a mano. Los días en que resultaba imposible, el aire del aula se enrarecía. Un aula alargada. Todas las mañanas, lo primero era rociar agua de una taza por todo el suelo, antes de pasar la escoba. Luego, la avalancha de información. En aquella sala devorabas historia, en aquella sala todo el territorio de Irlanda cobraba vida mediante la mera observación del mapa gris de tela raída, con sus puntitos rojos señalando capitales de provincia y los zigzags que trazaban los ríos. En aquella sala descubriste la existencia de la Calzada del Gigante, y en un librito marrón los nombres, en inglés y en gaélico, de las poblaciones locales, topónimos creados a partir de sus características:


     


    La Loma donde se crían Nabos


    La Colina Rebosante de Hiedra


    La Chepa


    El Prado del Ratón


    La Isla Blanca


    La Isla Apacible


    La Isla de Sorrell


    El Monte Plagado de Espino Blanco


    La Colina del Consejo


    El Cerro de Escaso Declive


    El Cercado de Snipes


    El Cercado de O’Brien


    La Fortaleza Vieja


    La Tierra de los Monjes


    El Distrito sin Aves


    Los Dos Pezones de Danann


     


    Los polvos para hacer tinta venían de la ciudad, y el recipiente que los contenía era grande, de cristal verde con burbujitas de aire. Mezclar la tinta era una operación arriesgada, y por todo el suelo había manchas extrañas de materia derramada, manchas creadas en distintas ocasiones pero ya permanentes. Había en él boquetes por los que se escurrían los ratones, y algunas niñas aseguraban haber visto ratas. El mamotreto del diccionario requería toda la fuerza de dos niñas para salir del aparador. Cada letra estaba indexada en negro, con forma de pulgar, al margen, a fin de poder buscar cualquier palabra en un periquete. Aprendimos que «enternecer» es suavizar o volver tierno y que «el miedo enternece el corazón y lo prepara para la impresión misericordiosa». También que los «empídidos» no eran mosquitos y que en las tardes de verano sobrevolaban en enjambres las superficies acuáticas y se alimentaban principalmente de otros insectos y del néctar de las flores. Todas nos rascábamos al oír aquello. De pronto te preguntaban el significado de una palabra, una palabra difícil, y, como decía la maestra, nunca estabas a la altura, fracasabas, errabas, suspendías, defraudabas. A continuación señalaba el diccionario encuadernado en piel y decía: «Busca, busca», y sin venir a cuento recitaba solemnemente:


     


    En el lexicón de la juventud que la fe reserva


    a una madurez brillante no existe la palabra «fracaso».


     


    Los jueves venía una señora que daba clases de baile para intentar iniciarnos en los misterios de la giga y el reel. Como no había acompañamiento musical, nos pedía que tarareáramos. Pantorrillas bonitas y firmes, medias oscuras y zapatos con una hebilla preciosa en el empeine. El tarareo variaba. Algunas niñas hablaban. «Uno dos tres cuatro cinco seis siete, los niños buenos van a cielo, cuando mueren les perdonan los pecados, uno dos tres cuatro cinco seis siete.» Cada clase costaba un penique. Unas cuantas niñas seguían la lección mientras las demás ocupaban sus pupitres, fingiendo estudiar, releyendo el relato de la batalla de Kinsale o la descripción de Thoreau de una nítida mañana en Nueva Inglaterra. La clase de baile quedaba por encima de nuestras posibilidades y yo estaba encantada, aunque me avergonzara, de quedarme al margen y no poder participar, y en lo más hondo de mi corazón me sentía eternamente agradecida, pues creía de veras que el baile turbaba el cuerpo y en casos extremos podía llegar a sacar fuera todos los fluidos, la sangre y las entrañas. La profesora de baile estaba enamorada, algo que abarcaba multitud de posibilidades. El amor era el linimento para todo, el amor obraba milagros.


    La maestra, que sufría de los nervios, de vez en cuando lanzaba al aire objetos (plumas, lápices, plumieres, escuadras y cartabones, tapones, libros) y un popurrí de lenguas, una compota de gaélico, inglés, latín y sonidos de mofa. Luego, al día siguiente, o al otro, nos desagraviaba dejándonos leer, permitiendo que las más pequeñas mezclaran las barras de plastilina para crear un bloque con un veteado multicolor, y nos traía tofes o restos de bizcocho glaseado, que compartía con nosotras pasándolo en una bandeja. Esto, naturalmente, creaba una angustia nueva, porque nunca sabías si el bizcocho llegaría a ti, o, peor aún, si se lo terminaría la niña que iba justo antes que tú, y entonces casi podías saborear el glaseado y ver las miguitas en sus labios. Un día, la maestra se preparó una tortilla con mermelada en el fuego de la chimenea y le ofreció la mitad a una niña que se había levantado para ir al retrete. Retretes para niños y retretes para niñas. Madera basta. Baldes. Escasa salubridad. Eso dijo el médico de las vacunas el día que vino, acompañado por su enfermera. La labor de ella consistía en aplicar el algodón con yodo en el punto indicado e inmovilizar el nervioso brazo hasta que él pinchaba, inyectaba, y luego decía: «El siguiente, por favor». La enfermera fue a los retretes y tardó una eternidad y después tanto el suelo —las baldosas de los tres cubículos— como el oscuro pasillo principal aparecieron llenos de sangre, un auténtico río. ¿Por qué? ¿Qué había pasado?


    A última hora de la tarde, el médico y su acompañante —que había palidecido— montaron en su coche y regresaron a la capital, donde las calles eran tan angostas que se decía que la gente se estrechaba la mano desde las ventanas; la capital, famosa por haber conocido la presencia —por no hablar de la elocuencia— del palpitante Daniel O’Connor y el austero De Valera.


    Cuando llovía y el patio estaba demasiado encharcado para salir a jugar, nos apiñábamos en el porche —cuarenta o cincuenta niñas— como gallinas, solo que nosotras parloteábamos, acurrucadas junto al hedor de la turba. La turba se te mete en la cabeza, vuelve los pensamientos pardos, húmedos y escamosos, como su propia materia. Allí comíamos. Los almuerzos eran prácticamente idénticos entre sí: rebanadas gruesas de pan con mantequilla, algunas con azúcar espolvoreado, y una botellita con agua o leche. En unos ganchos colgábamos los abrigos unos encima de otros, amenazando con caerse, y también gorras de variadísimas clases, bufandas, y guantes de lana mordisqueados una y otra vez, de todo menos limpios.


    Tu mejor jersey tenía un estampado de primera, rombitos de colores, zigzags, era el blanco de todas las miradas. En una ocasión especial, la maestra te pidió que salieras para que alguien te inspeccionara. ¿Quién? Lo has olvidado. Lo has olvidado todo salvo las preciosas franjas de color, y la cremallera con la borlita moteada en el extremo, y los puños acanalados de lana azul marino, recogidos en dos vueltas por si dabas un estirón. Te lo ponías los domingos, los festivos religiosos y los días en que venían los inspectores. Al inspector de las catequesis le dijiste que después del milagro de los panes y los peces, cuando todos se hubieron saciado, Jesucristo les pidió que recogieran las sobras, lo que demostraba que no era partidario de derrochar.


    En tu imaginación, los peces eran rosados, ni grandes ni pequeños, como los lenguados, y los panes eran blancos como las hostias del altar, aunque más gruesos y esponjosos. El lugar donde ocurría el milagro era verde y frondoso, nada que ver con la tierra árida y arenosa que verías más tarde. Cuando el inspector se marchó os echaron un buen rapapolvo, os dijeron que teníais cerebro para salir del campo, pero que habíais optado por ser unas palurdas. Las únicas que se libraron de la reprimenda fueron las que se mostraban espesas permanentemente, de las que no se esperaba nada más allá de la norma. Aquel día fueron ellas las ufanas de brazos cruzados que recibieron algo parecido a un elogio debido a su aspecto cuidado, o porque sabían cuándo cerrar la puerta o echar un terrón a la chimenea.


    Todo era imprevisible. La maestra podía ponerse furiosa, tener arranques, acariciar las corvas de algunas niñas, arremeter contra otras, y acto seguido, misteriosamente, cambiar de parecer y aplaudir a las que poco antes denigraba. Pero cuando el maestro de los niños se pillaba una borrachera, se armaba un follón tremendo. El hombre gritaba a voz en cuello y los chicos que estuvieran a su alcance corrían el peligro de que les abriera la cabeza estrellándosela contra el escritorio. Se lo oía a un kilómetro a la redonda, bramando contra el primer infeliz que pillaba por banda. Era una amenaza constante, como vivir a los pies del Vesubio. Su esposa rezaba, lanzaba jaculatorias constantes, y a las vecinas con las que salía de misa les contaba que su marido no había cumplido sus ambiciones. Él resolvía los crucigramas del periódico, tenía unos galgos muy inquietos y como consecuencia todos los enmaderados de su laberíntica casa presentaban las marcas de los dientes de aquellos perros aulladores e insatisfechos.


    Las mañanas de los lunes eran especialmente tensas: las redacciones se entregaban o no se entregaban, se contaban embustes, que una madre o un padre habían enfermado y no se había encendido la chimenea —y, por tanto, no había habido luz— durante dos días enteros. Las redacciones solían titularse «Un día en la vida de un penique», «Un día en la vida de un rey» o «Un día en la vida de una abeja», y nosotras nos poníamos a hacer deberes mientras la maestra las corregía y se reía escandalosamente de la torpeza de nuestros pensamientos y ocurrencias. Con una regla a modo de señalador, una niña dibujaba el cauce de un río, casi siempre el Shannon, y su afluente más importante, el Suck, y con el rabillo del ojo imaginábamos las colas de los ratones ondulándose por encima de los agujeros del suelo, u observábamos los tarros de mermelada llenos de lilas que había llevado una de las niñas del campo y se habían marchitado en la repisa de la ventana, con los puntitos de los pétalos como pedacitos de moho y el agua evaporada de los tarros.


    Sin embargo, prevalecía otro mundo completamente distinto, uno plagado de armas, escudos, lanzas, Lughaidh Laeighseach, hijo de Laeigh, hijo del ilustre Conall Cearnach, jefe de los Caballeros de la Rama Roja del Ulster, indignamente asesinados por un clan que después sería brutalmente vengado. O un poema sobre Owen Roe O’Neill, «Envenenáronlo, pues temían atacarlo con acero», o una descripción del cadáver de Shane O’Neill exhumado en Carrickfergus; a O’Neill lo decapitaron para enviar la cabeza a Dublín, donde fue exhibida en las almenas del castillo. Shane O’Neill era un hombre recio, pues cuando le fue comunicada la noticia de que su único hijo había sido asesinado, él replicó que había tenido muchos vástagos. Estas lecciones diarias de historia eran tan inmediatas, tan desgarradoras y tan fascinantes que no resultaba difícil concebir a Sarsfield, a Shane O’Neill, al osado Robert Emmet y a Sarah Curran, su enamorada, como personajes capaces de salir de las páginas y aparecer entre nosotras en el aula. Todos ellos se habían sacrificado por la Causa, y todos ellos habían fracasado; uno condenado a un miserable exilio, la cabeza de otro en la almena del castillo, el tercero ejecutado en Liberties tras pronunciar un discurso desde el banquillo de los acusados que nos encogía el corazón, sobre cómo su sangre no se dejaba coagular por temores artificiales, y que aunque el farol de su vida estaba ya casi apagado, él se sentía preparado para morir, y solo pedía la caridad del silencio hasta el momento en que su país fuese libre y no una anexión de Inglaterra.


    La hermosa Sarah Curran se marchó al extranjero, se casó y por supuesto murió de pena. A Theobald Wolfe Tone también quiso el honor maldecirlo con la derrota. En 1796, con cien guineas en el bolsillo, fue a París para asegurarse un cuerpo de nutridas fuerzas que lo ayudasen a derrocar el gobierno británico en Irlanda. El resultado fue la expedición a Bantry Bay, en la que Tone embarcó rumbo a Irlanda con un ejército de quince mil hombres bajo el mando del general Hoche y el general Grouchy. Su relato de la travesía parecía la carta de un hijo a todas y cada una de nosotras.


     


    El viento sopla aún con fuerza, como de costumbre empujándonos hacia delante, y temo una visita de los ingleses; en general, siento un gran desasosiego. Ojalá estuviéramos ya en tierra, y que pase lo que tenga que pasar; esta incertidumbre me enferma el ánimo. [...] Aquí estamos, dieciséis naves, grandes y pequeñas, desperdigadas a lo largo de una noble bahía, tan dispersas como cerca se encuentra el enemigo; tanto es así que, si esta noche se desencadena una tormenta como la de ayer, inevitablemente la flota se desbaratará, salvo que alguna nave prefiera desembarcar.


     


    Y el amargo final: tres barcos hundidos, los restantes separados de los demás, discrepancias con Grouchy y unas tempestades de tal calibre que Tone temió que su destino fuera rendirse y retornar a Francia. Dos años más tarde, dirigió otra flota que los ingleses desmantelaron, apresaron y condujeron a Lough Swilly. A Tone lo hicieron prisionero. Mientras montaban el cadalso frente a la ventana de su celda, se degolló con un cortaplumas, pero no murió en el acto, y se lamentó ante el cirujano de ser tan mal anatomista.


    Solo había que mirar por la alargada ventana para ver los mástiles, las jarcias, las cuadernas, los timones y las velas apareciéndose por encima de las repisas repletas de frascos. El mar quedaba a ochenta kilómetros de distancia y, según nos contaban, se hallaba oculto en uno de sus lados por unos gigantescos acantilados negros, escarpados y relucientes, desde donde una tarde las aguas se llevaron a un sacerdote que buscaba un lugar para pescar. Conjeturábamos sobre si pudo darse a sí mismo la absolución o incluso pronunciar el acto de contrición mientras se precipitaba acantilado abajo, seguido de la caña de pescar de bambú que había comprado la víspera en la ferretería. El mar era sinónimo de catástrofes, como cualquier otra masa de agua, incluso el señorial Shannon, donde se hundían coches, se iban a pique embarcaciones y se suicidaban personas. El lago Shannon centelleaba en verano y en el mes de mayo lo nublaba una mosca especial, una mosca para pescar, para lanzar al agua. Lough Dearg Deirc, el Lago del Rey del Ojo Rojo, así llamado porque un bardo insensato le pidió un ojo al rey de Thomand, y este se arrancó uno, se lo entregó y cuando fue al lago a lavarse la cuenca, esta sangró y sangró hasta que las aguas del lago se convirtieron en sangre humana.


    Otro de nuestros héroes era Patrick Sarsfield, conde de Lucan, que defendió la causa de los católicos y de Jacobo II durante la guerra jacobita en Irlanda. Una fotografía de su retrato lo mostraba con peluca de tirabuzones, armadura y corbatín de encaje blanco anudado a la francesa. La maestra daba bastonazos en el suelo y recitaba:


     


    Adiós, oh, Patrick Sarsfield,


    que la fortuna se cruce en tu camino


    tu campamento, desbaratado,


    ¡tu obra, empañada durante años!


     


    Nos repetía una y otra vez el episodio de cuando Sarsfield había salido clandestinamente de Limerick con Galloping Hogan, valeroso guerrillero rapparee, y un ejército de hombres con el fin de interceptar el tren que llevaba municiones a los guillermitas que estaban sitiando la ciudad. La suerte acompañó a aquella expedición nocturna. No había luna, los cascos de los caballos fueron amortiguados, Hogan conocía los caminos secundarios y los atajos, y uno de los soldados estuvo alternando con una mujer muy charlatana, esposa de un guillermita, que le facilitó el santo y seña: «Sarsfield es la señal y Sarsfield es el hombre». Atravesaron las líneas enemigas, volaron dieciocho vagones cargados con municiones, y todo el territorio circundante quedó destrozado. Sarsfield era el cabecilla, pero también había que honrar el buen nombre de Galloping Hogan por formar parte del grupo de rapparees que lucharon con picas, guadañas y mosquetes, que se ocultaban en los montes hasta que caía la noche, que se agazapaban en el agua igual que nutrias y eran diligentes como la niebla montañesa y motivo de fascinación para el enemigo. Sin embargo, fue Patrick Sarsfield quien se transformó en «ganso salvaje». Levantábamos la vista hacia el cielo y pensábamos en volar y, por si eso fuera poco, leíamos:


     


    Y ahora, ay, llega el día más triste que haya asomado por el horizonte de Irlanda. El sol estaba ensombrecido, cubierto por una nube negra, como reacio a contemplar tan deplorable espectáculo; no hizo falta lluvia para mojar la tierra, pues las lágrimas de los irlandeses desconsolados humedecieron en abundancia el suelo natal, donde aquel día se encontraban para darle su último adiós. Quieres decidieron abandonarla no esperaban volver a verla y quienes tomaron la desafortunada decisión de seguir allí no tenían ante sí más perspectiva que el desdén y la pobreza, las cadenas y la cárcel; en una palabra, toda la miseria que una nación conquistada podía esperar por parte del poder y la alevosía.


     


    Aquello eran menudencias, como decía la maestra, comparado con el relato de la hambruna: el aire —como escribiera John Mitchell— detenido que parecía una mortaja, un silencio inmenso, una ruina acechante sobre todas las cosas y la incapacidad de maldecir, pues el hambre había sofocado las pasiones humanas; los ojos de los niños estaban vacíos, marchitos, las cuadrillas que construían muros y carreteras eran mudas como sombras, las mujeres perdieron su feminidad, los pájaros dejaron de trinar, los cuervos caían muertos en pleno vuelo, y los perros, lampiños y con las vértebras cual serrucho de hueso, se escabullían entre las zanjas como lobos; en definitiva, el anima mundi, el alma de la tierra, agonizaba despacio hasta la muerte. Un mundo donde no se atisbaba auxilio ni piedad.


    El juez de paz de Cork escribió al duque de Wellington para informarle de que había llevado todo el pan que cinco hombres podían acarrear a cierta aldea; al principio pensó que todos sus habitantes estaban muertos, pero al entrar en una choza los quejidos casi inaudibles le revelaron que estaban vivos, doscientos espectros, la mayoría de ellos presa del delirio. Una mujer que acababa de dar a luz le arrancó el cuello de la camisa, a otra la vieron arrastrar el cadáver de su hija, una criatura de doce años, y sepultarla a medias bajo unas pocas piedras. Siete desdichados se acurrucaban bajo una misma capa, y aunque uno de ellos había fallecido los demás no se daban cuenta, o no les importaba. El juez solicitaba al duque que se dirigiera a la joven y graciosa soberana, que apelara a su autoridad; en definitiva, que permitiera que los irlandeses comieran una parte de la abundante cosecha de maíz que había dado la tierra aquel año. Imploraba al duque que se saltara la fría y débil cadena de protocolo oficial y que hablase directamente con ella. La misiva fue en vano y la petición, desoída. Algunos sobrevivieron alimentándose de cosas como ortigas, álsines o acederas, y quienes podían se arrastraban por los corrales de todo el país con la esperanza de procurarse un sorbo de sangre de vaquillas y terneros. Los demás se embarcaron rumbo a América y constituyen el grueso del origen de los actuales cuarenta millones de habitantes de aquellas tierras con ascendencia irlandesa.


    Al año siguiente, la reina hizo una visita a Irlanda y consideró que todo iba estupendamente bien y que cuando desembarcó en Cove, en el condado de Cork, el entusiasmo fue inmenso. Es muy probable que la población estuviese demasiado debilitada para alharacas, y sin embargo, según la soberana, los irlandeses sacaron fuerzas de flaqueza para lanzar vítores y dar brincos de alegría.


    En definitiva, siempre los mismos temas abrumadores: victimización, incomprensión, revoluciones abortadas, delatores, caos y chapuzas, instrucciones mal entendidas en el fragor de la batalla, y aldeanos heridos deponiendo las armas y hasta las vestimentas, rogando clemencia en medio de alguna ciénaga antes de ser pasados por la espada. Hasta que una niña —la hija del médico, que tenía un relojito de pulsera— levantaba la mano para que la maestra lo viera, y ya era hora de irse, y nosotras ya nos habíamos puesto en marcha, en manada, cuando la campana ennegrecida emitía su clin clan, clin clan, dejando atrás unos pupitres de roble cubiertos de libros y cuadernos y a una maestra repentinamente callada, opaca, con la mirada perdida, tal vez preguntándose en qué ocuparía lo que restaba de día sin nuestro incordio y compañía.


    Traspasabas la puerta. Una visión inmediata de majuelos, y luego cuatro casitas destartaladas provistas de puertas partidas, y justo enfrente la vivienda del médico, con su chucho llamado Spot. Si un niño quería acceder tenía que hacerlo por la puerta trasera, lo que implicaba cruzar un pasaje angosto y cercado en el que una acababa encarcelada con Spot, para hilaridad de dos o tres amigas. Spot rechinaba los dientes, como si ensayara, y luego te los mostraba de lleno junto con la lengua, cuyo color oscilaba entre el beis y un rosa pálido y adiposo. Sabías que era una cuestión de táctica, no caminar demasiado deprisa, bajarte el dobladillo del abrigo para que tocara casi el borde de los calcetines nuevos, a fin de que no quedara carne al desnudo que lo tentase, con una ramita en la mano, pero sin blandirla, con cuidado de que no la viera como una amenaza. El perro atrapaba el faldón del abrigo, y tú chillabas a la vez que uno de los ocupantes de la casa salía y con un gesto histriónico hacía una reverencia y te invitaba a pasar.


    Dentro había una estufa que no tenía parangón con ninguna otra de la vecindad, nada menos que de cerámica y del color de las nubes cuando no eran ni azules ni grises; una estufa, un reloj de pared y cubiertos en la mesa para una cena de dos platos, el principal y un postre. A ti te daban puré de patata. La mantequilla, muy amarilla, flotaba en una hendidura en la parte de arriba, y tú te lo zampabas todo sin masticar para que llegara cuanto antes el sagú, la sémola o el pudin al baño maría. El pudin al baño maría era el postre más apetitoso de todos, máxime cuando lo desmoldaban y una capa de mermelada derretida chorreaba por los lados, como un arroyuelo que bañase una piedra. La expectación causada por aquella alegría te ponía los nervios a flor de piel. Todo se mecía, y la relación entre tus ojos y las paredes se alteraba, de suerte que el papel o la pintura brillante se desprendía formando burbujas.


    Por el camino de vuelta, una señora daba unos toquecitos en el escaparate de su tienda con la aguja de hacer punto y preguntaba bobadas del tipo «¿Cómo está tu madre?» o «¿Cómo está tu padre?». Una mujer muy gorda en una silla de mimbre, con el pecho palpitante y un broche de color frambuesa prendido en el centro, te pedía por favor que pasaras, pasa, porque le tapabas el sol, y un hombre con ínfulas pedantes divagaba acerca de la clemencia o inclemencia del tiempo, según fuera el caso, de los hedores tóxicos que dejaba tras de sí una feria porcina, de la preponderancia de los asuntos del corazón y la ocultación de los sentimientos (creo que estaba enamorado de mi madre).


    Pero la mayoría de los hombres eran desconocidos y se caracterizaban por sus botas enormes, sus risotadas, sus varas de fresno y la fascinación que suscitaban. Eran meros nombres, el padre de tal o cual niña, o el propietario de la segadora que usaba fulanito, o el dueño de tal perro. Todos tenían apodos, y todos tenían deseos ocultos. Un hombre solía esconderse detrás de unos arbustos a esperar a que pasaran niñas, y entonces enroscaba el índice, enroscaba la lengua, se abría la portañuela y la mayoría de las veces arrastraba a alguna pobre niña. Al menos eso aseguraban los rumores. Aquello ocurría en un camino solitario, el que llevaba al cementerio, un camino que tú raras veces tomabas, salvo cuando participabas en cortejos fúnebres. A veces, en el pueblo, te comprabas un penique o medio penique de caramelos, caramelos multicolor, o grageas mentoladas Fox’s, o almendras tostadas, y los tomabas uno a uno, despacio, chupando, y tu paso por el pueblo de camino a casa desde la escuela resultaba a un tiempo lento y furtivo, curioseabas lo que se veía por las ventanas, esperando alguna sorpresa, esperando la Navidad, esperando siempre la Navidad. La Navidad era esa rutilante tira de espumillón a ambos lados de la ventana con cortinas, una bata o un camisón con borla de colores y el calcetín blanco de malla que contenía un tesoro de delicias secretas. La Navidad era eso, y un nabo con una velita encendida dentro, por si el Niño Jesús pasaba por allí y deseaba entrar. La Navidad eran tres misas en un día y una cena en Nochebuena, y mucho antes —aunque tú no lo sabías—, la Navidad para James Joyce fue el plum-pudding, y la felicidad de una mesa de comedor echada a perder porque una mujer era religiosa y discutía con un invitado, despotricando contra Parnell el adúltero.


    Dejabas atrás el ayuntamiento amarillo, donde dos veces al año actuaba la compañía de teatro, donde se celebraban cenas y bailes y los domingos por la noche unos guateques a cuatro peniques la entrada en los que las chicas solían meterse en líos; cruzabas el puente de piedra, donde las aguas oscuras como un chorro desbocado de cerveza negra pulían las rocas y salpicaban el ventanal del hotel, y tras aquella ventana, en la cocina en sombras, unos hombres bebían cerveza y tres «muchachas ligeras» —una de las cuales lucía un corte a lo garçon— tomaban ginebra y debido a los efectos del alcohol se volvían «locas por aparearse».


    Incluso en los días mejores, cuando brillaba el sol, las hojas hermoseaban con una mecida armoniosa, las abejas zumbaban, el ganado abrevaba en la orilla del río, acechaba un pavor indeterminado. Que algún hombre se bajara los calzones, sobre todo el desempleado, que hacía de aquello su especialidad y llevaba a las niñas a pantanos donde quedaban indefensas. O que un gitano se te llevara y te vendiera a unos extraños en una feria equina. O que te saliera al paso la hermafrodita, sentada a horcajadas en su carro y poniéndote primero piel de gallina y luego revolviéndote las tripas, como si te eviscerase. Solo era seguro cruzarse con mujeres, y hasta ellas podían embarcarse en una perorata acerca de algún tema del que tú nada entendías, como que la leche se había agriado o que una vaca había parido un ternerillo muerto. También había mujeres desequilibradas que hacían aspavientos, agitaban pañuelos y vociferaban «¡No, no!» cuando sus hermanos o tutores las ceñían con arneses para llevarlas a rastras al asilo de los locos. Solo con las madres se sentía una a salvo.


    Las madres eran lo mejor. Las madres trabajaban y se preocupaban y sacrificaban y se servían las raciones más pequeñas cuando toda la familia se sentaba a comer; las madres llevaban mandil y se deslomaban como esclavas y las madres se reunían los domingos por la tarde y en el recinto de la capilla hablaban entre susurros de sus vientres e infortunios. Una mujer que siempre andaba visitando la tumba de su esposo te agarraba la mano, te la estrechaba con intensidad, y acto seguido los ojos velados por las cataratas se anegaban de lágrimas.


    Las madres nunca se sentaban a la sombra de un sauce ni sobre mantas, ni organizaban picnics ni sacaban golosinas de una apetitosa cesta de mimbre. Las madres nunca tarareaban ni hacían pasos de baile. Una madre se sometió a una operación y a su marido lo dejaron pasar para que la viera, dormida y desnuda sobre la camilla. Menudo escándalo se armó. Pero eran protestantes. Aquella madre se recuperó, y elaboraba su propio helado, de frambuesa, una especie de concha colorada preciosa, húmeda y tentadora. Tenía una criada.


    Las criadas eran todas iguales, desaliñadas, siempre montañesas; las criadas dejaban el colegio con once o doce años, no sabían leer ni escribir, tenían un montón de hermanos, y carreras en las medias, eran cleptómanas y se atiborraban cuando la señora salía. Como castigo, las encerraban en desvanes y leñeras, donde ellas berreaban y chillaban hasta que por fin las dejaban salir, pero se quedaban sin cenar y sufrían unos castigos sin parangón.


    Remontabas la siguiente loma, en dirección a la forja, y veías las chispas rojizas y saltarinas que provocaban los impactos del martillo sobre el hierro candente, casi tan espectaculares como las estrellas. Dentro aguardaban uno o dos campesinos, y el herrero dale que te pego con el martillo, y los gases de boca o cola evidenciaban la agitación y el nerviosismo de los caballos. Al cabo de poco estarías en casa, repasando la lección.


    Pero la carretera se volvía más inhóspita, las casas raleaban, después desaparecían por completo, y se producía una avalancha mental de peligros inminentes: gitanos, secuestradores, el hombre-mujer, el monstruo, o el hombre que se bajaba los pantalones y decía: «Venga para acá, moza, que la voy a empapar», y lo hacía al lado de la bomba de agua, para fingir, si pasaba alguien, que había decidido darse un baño. Sin aliento, con la cartera abrazada al cuerpo como si fuese una persona, el último tramo del camino, sin casas ni árboles, y la tapia alta que cercaba nuestra finca, donde alguien había escrito con tiza ARRIBA EL CAMPESINADO, y el tocón hueco minado de avispas, y los restos del árbol que había caído mucho tiempo atrás durante una tormenta. Luego, la cancela cerril, con su pasador chirriante, y la bisagra defectuosa, fijada a la columna de piedra cuya superficie presentaba una pieza diminuta de suave pizarra que había que tocar una y otra vez para que diera suerte, pero no podía ser, por la urgente necesidad de llegar a casa, pero tenía que ser, por el temor a la mala suerte, de modo que una ridícula serie de idas y venidas para tocarla, o no tocarla, o tocarla otra vez, correr de nuevo, y luego, naturalmente, el peor fantasma de todos, un roce con lo sobrenatural, porque debajo de aquel árbol y de aquel otro se aparecía un hombre, un viejo guardés que había muerto por culpa de una injusticia; y luego el ganado, sus miradas, sus cabezas inmensas, sus empujones y sus bramidos, las etiquetas en los cuernos centelleando al sol, vacas dándose empujones y bramando; y llegar a casa ¿para qué? Una vez te encontraste con el inspector agrónomo, al que hubo que aplacar a fuerza de té y bollitos antes de acompañarlo a inspeccionar las parcelas de trigo y cebada, a duras penas aptas. Una vez te esperaba una camada de ratones muertos hallados en el saco de harina refinada para el «mercado negro», unos ratoncillos todos cubiertos de polvo y apiñados, tal y como habían sido asfixiados. O podían recibirte unas ventanas como los chorros del oro, unas preciosas cortinas de encaje níveo, un aroma a cera y una sensación de frescor y buenos olores, como si hasta las flores artificiales hubiesen cobrado un soplo de vida. A veces tocaba que te escudriñaran el pelo en busca de liendres: la cabeza apoyada en la mesa de la cocina y el peine fino de marfil peina que te peina, adentrándose hasta el cuero cabelludo, y unas tristes exclamaciones cuando las liendres caían en el papel de periódico y se arrastraban para salvar la vida. La muerte solía llegarles en forma de presión con el pulgar. Demasiadas liendres, y luego, durante la noche, te llevaban en carro hasta el Shannon. Tú creías en ello, tenías una disposición natural a dar tanta credibilidad a lo imposible como a lo posible.


    La fascinación siempre rondaba cerca. Fascinación hacia Amy Johnson y sus amores, o hacia quién le cepillaba el pelo a la señora Simpson, o hacia los refugios antiaéreos de Londres, donde se decía que la gente cometía actos indecorosos y los desconocidos se tomaban demasiadas libertades. Había asesinatos truculentos que nada tenían que ver con la guerra, los cometía un hombre que metía a mujeres en una bañera. Londres pagano. Inglaterra pagana.


    Un día llegó un enjambre de abejas melíferas. Se congregaron todas en un muro del huerto, y se planteó la idea de cogerlas y ponerlas en una colmena vieja, a fin de que en verano hubiera miel para el té, panales llenos, miel a cucharadas hasta hartarnos. Mi madre y el mozo se acercaron, ataviados con botas de goma, gabardinas largas, cascos, guantes y bufandas, para asegurarse de que ninguna parte de su cuerpo quedase expuesta a las picaduras. Se parecían a esos chiquillos que persiguen a los chochines, tan raro era su atuendo, y hasta ellos mismos se reían de sus pintas, a pesar de que en la planta de abajo no había espejos donde contemplarse, solo el espejito de afeitar, colocado entre dos ventanas, escenario de no pocas peroratas dominicales, cuando a mi padre le daba una pataleta antes de ir a misa. Mi madre y el mozo se proponían atrapar a las abejas con unas cazuelas grandes. Ella se llevó también un precioso abanico negro de gasa para guiarlas en caso de necesidad. Oímos la cancela del huerto abrirse y cerrarse, y un grito repentino y desgarrador seguido de un silencio y de una pregunta punzante de mi madre: «¿Tiene dos aguijones o qué, Dios mío?». Después supimos que una abeja se le había colado en el casco, y al describir el dolor que sufrió nos aseguró que había notado que la traspasaba un clavo oxidado de quince centímetros. Se abandonó la empresa, y en vez de cucharadas de miel volvimos a la mermelada casera, la mermelada de moras, y la jalea de manzana silvestre, ligeramente ambarina, aderezada con especias.


    El clima era mejor en aquel entonces, o bien el tiempo ha dilatado los ratos de clima amable y las noches de verano con cielos dorados y rojizos que parecían prolongarse hasta medianoche, cuando todas las puertas permanecían abiertas para que entrase la brisa. Instalábamos sillas plegables ante la entrada de la casa, para tomar el sol. Una vez apareció de improviso un cura joven y tuve que ponerme y abotonarme la rebeca a toda prisa. Mi madre preparó una bandeja con el té y no paró de rogarle que tomara un par de huevos duros, porque fíjese, tenía una cesta llena. Él puso reparos al principio, alegaba que ya había tomado el té, que tenía que controlar el peso. Se llevó una mano pálida al pecho cubierto con una bonita camisa negra plisada, donde no se acumulaba ni una pizca de carne de más. Al final comió dos, uno blanco y uno moreno, cocidos en su punto, con una cucharilla especial para huevos que tenía una hoja dibujada en el mango, y sal del salero de cristal tallado, y mostaza recién preparada en la vinagrera, porque junto con los huevos mi madre había traído una loncha, pero solo una, de panceta fría que había sobrado del almuerzo. Qué lío armamos por él: el carrito del té hasta el pie de la escalera, otro cojín para su espalda, ¿prefería primero la leche?, lo llamábamos «padre, padre», y lo atiborramos de bizcocho de frutas, bizcocho marmolado y un trozo de tarta de limón y merengue.


    Si el nacimiento del instinto maternal existe como tal, lo descubrí aquel día, desviviéndome por él, soñando incluso con lavarle los pies. Me acordaba de María, de María Magdalena y sus bálsamos, me acordaba de su melena larga y oscura. Anunció que muy pronto se marcharía con las misiones extranjeras, y en el silencio que suscitó aquella grave declaración desapareció toda la luz de la velada; el fulgor que momentos antes titilaba sobre la piedra tallada y convertía cada grano beis en oro, tan brillante como los cantos de su misal, se perdió, se desvaneció. Nunca más volveríamos a verlo, ni sabríamos de él, nunca sabríamos qué le deparó el destino en aquel continente con su interior tenebroso y sus costumbres infames. Antes de marcharse, nos bendijo. Nos arrodillamos en la piedra, una al lado de la otra, cerramos los ojos y aguardamos a que nos impusiera sus manos benditas.


    Cuando el sacerdote se marchó, mi madre se volvió hiperactiva, decía que se había rezagado con las tareas, y corrió a dar de comer a las gallinas, a escaldar baldes para el ordeño, a llevarse a los polluelos recién nacidos de la vera de la bombilla que hacía las veces de madre sustituta, y a sentarse en el filo del cajón naranja a mirar cómo picoteaban los pedacitos de papilla de maíz. Ella también había sentido una extraña punzada.
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      Casas de campo en las islas Aran


      J. M. Synge consideraba las islas Aran la región más primitiva de Europa. Fue hasta allí con una cámara y, aparte de escribir Las islas Aran, fotografió a muchachas cuyas largas pestañas les hacían sombra a sus ojos melancólicos. Según Synge, las faldas rojas y los chales azules que llevaban eran más hermosos que cualquier otro atuendo campesino que él hubiera visto en todo el continente. Pero también opinaba que sin aquel alivio carmesí la isla habría sido una pesadilla capaz de inducir asesinatos con tal de regodearse un poco en el brillo fresco y rojo de la sangre. Yeats dijo de Synge que poseía una imparcialidad furiosa y una aflicción indiferente y turbulenta.
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      El huerto


      Los jardines de las fincas grandes son agrestes y hermosos. En ellos, matorrales, flores y árboles musgosos libran una batalla por la luz y la supervivencia mientras los grajos emprenden su inexorable clamor al amanecer y al anochecer. Por muy enmarañados que estén los jardines, sobreviven como vestigios de la casa incendiada y en ruinas.
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      La prisión de Kilmainham


      Kilmainham Gaol, «la Bastilla de Europa». El guarda daba una calurosa bienvenida y comentaba que, para apreciarla en su justa medida, debíamos verla no como un conjunto de piedras, sino como símbolo y recordatorio de la crueldad perpetrada en nuestro pequeño país por un enemigo forastero. Entre los visitantes, unos pocos enemigos forasteros, varios estadounidenses, y unos cuantos autóctonos que se distinguían enseguida porque se arracimaban como figuritas de arcilla. Las salas gélidas, hechas de cemento y adoquín, llevaban los nombres de sus presos más insignes. Cuesta imaginar que Parnell escribiera a Kitty O’Shea asegurando que lo trataban muy bien, que tomaba mucho el sol por las mañanas y que estaba mejorando su técnica en el balonmano.
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      Embriaguez


      «Damas y caballeros, lo mismo da que haga frío o calor: uno bebe para refrescarse, otro bebe para calentarse, pero al final es el todopoderoso frío el que gana. Primero me bebí la ropa mía que llevé a empeñar, luego me bebí el abrigo de mi señora, luego me bebí su falda de franela, luego me bebí las tazas y los platillos del aparador, luego me bebí la cazuela y el hervidor de la lumbre, luego me bebí las sábanas de la cama, y la cama donde dormíamos mi señora y yo, hasta que no quedó una sola cosa que no se hubiera transformado en galones de cerveza negra, y vasos de whisky, y copitas de ponche. Lo que al final me hizo ver mis pecados fue el frío y los pobres niños, que berreaban: “¡Papi, papi, tenemos hambre!”.» (Un hombre jurando que dejará el alcohol.)
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      El hombre que llevaba la música dentro


      Y se cuenta que en Kilkenny 


      hay lápidas de mármol negras como tinta,


      con oro y plata la cubriría,


      y que me den de beber o ya no canto más.
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      Niños haciendo novillos


      Estos chiquillos bien podrían ser los protagonistas del cuento de Joyce titulado «Un encuentro», unos chicos que se juntan después de clase para emular las grandes batallas del Lejano Oeste. Un día, dos de ellos hacen novillos y se refugian en el campo, donde se encuentran con un vagabundo, «un viejo estrambótico» que les cuenta con todo lujo de detalles las palizas que daría a los niños que tienen novia, una paliza como nunca le habían dado a nadie en este mundo.
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    Los libros que leíamos


    Qué cosas pasaban en los libros. Aunque no había muchos en circulación. Dos o tres o cuatro tomos sobados pasaban de mano en mano, prestados página por página, devorados sin cesar por las mujeres y sin cesar comentados. ¿Él amaba? ¿Estaba ella celosa de su ama de llaves? ¿Pesaba una maldición sobre la mansión? ¿Era el espejo roto un elemento significativo? Historias de hombres de chaqué, fugas amorosas, capas de cachemir, damiselas con rubores febriles que dejaban la comida intacta, eau de cologne, desmayos, pañuelos de batista, pedidas de mano, celos, destino cruel; historias de amores truncados porque él ya estaba casado, y el matrimonio era indisoluble, o porque él había estado casado y la sombra, por no decir la maldición, de la anterior esposa se cernía sobre la felicidad de la novia; o truncados porque la una u el otro profesaban distinto credo, lo que era impedimento dirimente, ¡el mayor obstáculo de todos!


    Una tal señorita Annie M. P. Smithson era quien narraba aquellas historias dolorosas, de una melancolía anhelosa: una enfermera enamorada desaparece al descubrir que el objeto de su amor profesa una fe prohibida, pasa por todas las calamidades de la separación, la incertidumbre y la tentación, pero al término de una vida larga, pura y ejemplar se reúne con él y, naturalmente, él se convierte. O un corpulento advenedizo con una hermosísima y vetusta mansión hipotecada, que logra salvar casándose con la dulce Clementina, en contra de la voluntad de ella. Sin embargo, la intervención de un fantasma, naturalmente, lo sume en la turbación y a ella la ayuda a encontrar al hombre que conquista su corazón. Siempre viacrucis previo al final insoportablemente feliz, al milagro del amor eterno.


    Te mirabas en el espejito de mano con estuche de hueso antes, durante o después de alguno de aquellos impetuosos episodios para comprobar si se había operado algún cambio. ¿Eras guapa? ¿Eras del montón, o una heroína? ¿Resultaba razonable ponerse una pinza de la ropa en la nariz, como hacían Amy o Meg en Mujercitas? ¿Y cambiarte el nombre por Lydia? La belleza poseía una importancia capital. La belleza decidía el destino, el futuro, y sin ella, ningún señor Carisma se dignaba dirigir una segunda mirada. Una mujer como Dios manda debía estar siempre perfecta, no abrir la boca, y ya tenía asegurado a su hombre.


    Cuando el señor Carlyle, héroe ejemplar de Los misterios de East Lynne, veía por vez primera a su futura (y descarriada) esposa...


     


    ... no se consideraba particularmente admirador de la belleza femenina, pero la extraordinaria hermosura de la joven casi le arrebató el control de sus sentidos y le hizo perder la compostura. Sin embargo, no era tanto el contorno de los exquisitos rasgos lo que le impresionaba, ni las mejillas de delicado damasco, ni la exuberante forma en que caía su melena; no, fue la dulce expresión de sus suaves ojos negros. Jamás había visto ojos más agradables. No podía apartar la vista de ella, y se dio cuenta, al familiarizarse con su rostro, de que había en su mirada algo triste, pesaroso, que emergía en ocasiones, cuando la joven permitía que sus facciones se sosegaran, y residía principalmente en los ojos que él admiraba. Ese gesto de pena inconsciente es un indicio de tristeza y sufrimiento, pero el señor Carlyle no lo sabía. ¿Quién relacionaría la pena con el brillante futuro que se presagiaba a Isabel Vane?


     


    Y así sucesivamente, olvidándose de comer, de rezar el rosario y de todo, para descubrir que eran arrebatadamente felices hasta que la víbora de los celos se apoderaba de Isabel, hasta que los malentendidos los devoraban, hasta que ella huía, sufría un accidente de tren en Francia que la desfiguraba y al cabo de varios años regresaba de incógnito para ejercer de niñera en casa del que fue su esposo. Él se había casado con la mujer de la que ella había sentido celos, se le partía el alma, vivía afligida, en su lecho de muerte lo contaba todo y los pañuelos de este mundo se empapaban de lágrimas.


    Nada podía estar más lejos de la realidad. Los huevos pasados por agua se enfriaban en la huevera. La leche con cacao espumaba, una voz decía: «¿Has hecho los deberes?», o: «Recoge la mesa». Fuera caía la noche. Las vacas ya estaban ordeñadas, quedaba media vela que te imponían no malgastar. La apagabas y, a oscuras, pensabas con más dolor aún en la pobre Isabel y en lo que tenía que aguantar. En comparación, la vida era un aburrimiento. Los campos, la ciénaga donde crecían los lirios, la parroquia compuesta por mil almas, el viejo canónigo pronunciando largos sermones interrumpidos por toses y flemas, los baldes de leche, las conversaciones; todo era como agua de fregar comparado con el néctar de aquellos cuentos tachonados de estrellas. La señorita Annie M. P. Smithson o el señor Henry Moore u otra criatura encantadora escribía que la luna nadaba en lo alto del cielo, que atenuaba las estrellas, que los luceros parecían retirarse formando racimos más densos, mientras fulanito y menganita salían a escena para representar la tragedia más vital, más trascendental de sus vidas.


    Aquellos dos mundos nunca convergían. La realidad era un aburrido segundo plato. Y el sexo, la fruta prohibida, era la carroza de cristal con la que hacer una escapada. Naturalmente, había historias más atrevidas en las que las reinas guerreras no se dejaban seducir por los primeros y dulces momentos del amor, sino que buscaban una pasión verdadera, a costa de mucho batallar. Tú no te identificabas tanto con ellas, porque no sucumbían. Había muchos nombres, nombres rimbombantes como Deirdre, Emer o Maeve. Pero el que más te gustaba era Macha, la de la melena roja, adusta y amenazante, no una tierna damisela sino colorada, como si se hubiera dado un baño de sangre, y con poder sobre todas las almas. Con su lanza tocaba a un rey durmiente y, cuando él la veía, se levantaba sobresaltado, le entregaba su alma y le profesaba todo su amor y pleitesía. Luego, en el bosque, cuando trataba de besarla, Macha lo maniataba, como un pastor ata a un cordero, usando la rama flexible de un sauce. Así lo dejaba, y le hacía lo mismo al siguiente, y al siguiente, hasta que el hombre adecuado la estrechaba entre sus poderosos brazos y ella se transformaba en doncella floreciente y correspondía a su amor y se convertía en su esposa.


    Tú ya te veías con el velo blanco.


    Sobre la estufa negra, una pequeña oración enmarcada se tambaleaba con las corrientes de la chimenea:


     


    QUE LOS GUISOS QUE PREPARO


    LOS SAZONEN DESDE ARRIBA


    TUS BENDICIONES Y GRACIA


    Y SOBRE TODO TU AMOR.


     


    Los guisos en cuestión eran purés de patatas conocidos como pandy, pan de patata, tortitas de patata y una mezcla de patata, cebolla y repollo llamada colcannon. Comerlos era una pura penitencia. Comer cualquier plato de diario lo era. Por un lado, estaban las moras resplandecientes en sus zarzas y, por el otro, las guindas confitadas, tan valiosas como una gema. Por un lado, estaban los bizcochos de cerveza negra o de melaza al alcance de una y, por el otro, los pasteles de la tienda, un brazo de gitano, por ejemplo, seco como papel de arroz, que hablaban de otros mundos cuyas heroínas se asomaban a las ventanas con los últimos rayos del sol y se arrebolaban con el hondo rubor del firmamento carmesí.


    Venía gente que, sin ajustarse a estos estándares majestuosos, traía voces diversas, señoritos de punta en blanco con coches deportivos, y en una ocasión una señora con un pompón para el colorete de plumón de cisne cosido en el centro del pañuelo de seda a topos. Traía también unas tiritas diminutas que curaban los callos, y que ejercían con igual poder la fascinación del ornamento. El pico central del callo se adhería a la tirita, para maravilla general. Los hombres la llamaban Betty, le daban cachetes en el trasero y se rumoreaba que no estaba casada con ninguno, aunque dormía con ellos en su casa flotante. Se pasaban el día pescando con cachipolla, comiendo de picnic, cogiendo truchas o no cogiendo truchas, a última hora de la tarde luciendo su captura por el pueblo y llevándola hasta el hotel, donde las balanzas siempre estaban listas para pesar el pescado. Luego, ya de noche, se acomodaban en el salón del hotel y bebían whisky y pedían a los lugareños que tocasen el violín. Sus vocales no sonaban a vocales, eran un chapaleo confuso. A todos los llamaban «Paddy», y contaban anécdotas salaces.


    Una semana, varios grupos de personas se juntaron para ir a Limerick a ver Por quién doblan las campanas. Una película de mucho llorar. El cine se llamaba Stella por una estrella guía, y contaba con un enorme restaurante enmoquetado donde servían sopa mulligatawny, salchichas con guisantes y pasteles glaseados bautizados en honor a Toronto. Nadie comentó la relevancia histórica o política de la película, o quizá nadie la captara; lo que ocurría —lo que te dijeron que ocurría— era que Ingrid Bergman amaba a Gary Cooper y llevaba un bebé en sus entrañas cuando a él le descerrajaban un tiro a traición. La historia de Hemingway la protagonizaban Ingrid Bergman y el combatiente Gary Cooper trastabillando por una zanja con una bala dentro, rogándole a ella que viviera. Todo el mundo contaba la historia, pero no había dos narraciones cuyos detalles coincidieran.


    Sin embargo, unos doscientos hombres jóvenes ataviados con camisas azules habían salido desde Dublín bajo la égida del general O’Duffy para luchar a favor de Franco en España; pero aquello no tenía nada que ver con la lacrimógena historia de Ernest Hemingway. El pueblo estaba claramente dividido entre quienes votaban al partido de Cosgrave y quienes apoyaban al de «Dev». De Valera era un héroe venerable. «Arriba Dev», se leía por ahí. Quedaba muy bien en los muros de piedra, o en la parte trasera de la sala de baile, y hasta en la propia carretera, justo antes de sus visitas esporádicas. Dev era un hombre de Dios, iba a misa y comulgaba a diario, y todos los días pasaba una hora en una capilla de Leeson Street, seguramente haciendo examen de conciencia. Cuando Dev venía, lo veíamos de pie dentro del camión inmenso, con un sobretodo negro tan largo como la sotana de un cura. Era un hombre austero, no como Paddy Hogan, el exministro de Agricultura, que era un listillo y un charlatán. Paddy Hogan sufría el azote de los agitadores; un día, un hombre le preguntó a bocajarro: «¿Cuántos dedos tiene un cerdo en los pies, señor ministro?», y Paddy Hogan replicó: «Quítese las botas y cuéntelos usted mismo». Todos estallaron en aplausos, hasta los que no respaldarían a Paddy Hogan. La guerra económica se había librado mucho antes, cuando se dejaba morir a las bestias en los campos, y también había ocurrido una catástrofe similar cuando arraigó la fiebre aftosa y algunos estaban convencidos de que por las noches unos agentes británicos pulverizaban los gérmenes en los pajares.


    Estaba el inglés que compró una casa muy grande junto a las aguas, una bonita casa de sillería angulosa, con árboles ornamentales, ardillas rojas, búhos, gongs y una bomba de agua dentro de la vivienda. La demolió hasta los cimientos, ¡y vendió a pérdida la piedra, y las repisas de mármol, al consejo del condado! Alrededor de las columnas rotas crecieron ortigas, y los grajos se convirtieron en dueños y señores de los viejos árboles que aquel inglés olvidó talar.


    Estaba el misionero que llegó hablando con un tono mucho más extático de lo habitual, y a la vez mucho más inculpatorio, de la inmortalidad del alma, y en esas tardes la imagen del infierno, las grandes cámaras del infierno, con sus lenguas de llamas sangrientas y sus alegres demonios, destacaba con mayor claridad en la capilla solitaria, húmeda, agobiante, abarrotada, que si el mismísimo Bosco hubiera entrado con su caballete y hubiese pintado la escena infernal y hubiera escogido a varios feligreses, a ti, o a tus padres, o a tus amigos, y los hubiese arrojado a las entrañas de aquel infierno.


    Estaban las catorce estaciones del viacrucis que ilustraban el camino hacia el Calvario y que ocupaban los dos muros principales, imágenes tan vívidas como los baldes de sangre de cerdo con que se hacían las morcillas. Las mujeres metían la sangre en unas tripas incoloras, las ataban por ambos extremos y las dejaban horas sumergidas, y luego las servían para desayunar el domingo siguiente, o el siguiente día festivo, o en la siguiente ocasión especial.


    Las ocasiones especiales eran las perlas de la existencia. Visitas inesperadas; gente sobre la que hasta tu madre hablaba de manera imprecisa. Normalmente venían de América y traían bagatelas o baratijas y alardeaban de sus casas.


    Les enseñabais los dormitorios y luego los retretes, el pajar, los establos o pesebres, y el gallinero; después, regresabais a casa para tomar té con bollitos y pan moreno y pudin y bizcocho normal y bizcocho marmolado y bizcocho de frutas, que en el libro de recetas llamaban plum cake. Hablaban de cosechas, de la falta de abono artificial y, para romper los silencios, mi padre se arrancaba con una canción sobre la «Dama de Sweet Bron Ewe». Después, con los ánimos renovados, mi madre le pedía que contara «lo del emparejamiento», y mi padre se hacía de rogar, pero acababa contando que una vez llevó a Teddy el protestante, el del tic, al pueblo de al lado para que «examinara» a tres hermanas con vistas a convertir a alguna de ellas en su futura esposa. Y que, nada más llegar, se toparon con tres chicas ataviadas con sus mejores galas, mangas de globo, collares, el lote completo. Mi padre hacía una pausa para comprobar si los visitantes estaban enfrascados en su historia, y en efecto lo estaban. Contaba que Teddy escogió a una de ellas, que juntos fueron a dar un paseo, para ir conociéndose, y que entretanto se anunció que el bufé estaba servido, y la mesa del comedor ofrecía fiambres, encurtidos, remolachas, ensalada de patatas y chucherías de todo tipo. Avisaron a los tortolitos, y Teddy, que acababa de pimplarse una copita de jerez, lanzó una mirada a una de las otras chicas y dijo, vacilante: «Me lo he pensado mejor, prefiero a esta otra». Todos se echaban a reír. Mi madre decía que mi padre era la monda, y uno de los visitantes preguntaba con quién se había casado Teddy al final, y la respuesta era «con ninguna». Mi padre concluía afirmando que Teddy había sido «una buena persona». Murió en su casa y tardaron varios días en hallar su cadáver. Había entonces comentarios de conmiseración, hacia las muertes prematuras en general, hasta que llegaba la hora de la siguiente taza de té, hora de agarrar con las pincitas los terrones de azúcar blanca como la nieve y de comentar lo bonito que era aquel utensilio.


    Después de los refrigerios, los hombres salían a echar un vistazo a los animales y a comentar cuánto rendirían en la siguiente feria. Había una feria porcina mensual, y al día siguiente una feria de ganado, y por las calles principales del pueblo se veían cerditos en cestas, gañendo sin parar, mientras el ganado correteaba, resbalaba y rodaba por todas partes. Los campesinos bebían pintas de cerveza y se escupían en la mano cada vez que cerraban un trato, a veces se limpiaban la espuma del bigote con la manga del abrigo. Al atardecer reunían el ganado que no habían vendido y se lo llevaban a sus propiedades y a sus contrariadas esposas.


    Las ferias eran una porquería, y días después aún flotaba un olor a boñigas en todo el pueblo y en el interior de las tiendas. La siguiente atracción era la llegada de la compañía teatral, que se anunciaba mediante carteles pegados en los escaparates o sujetos en muros de piedra con un par de guijarros. Los carteles revelaban si habría un montaje de Shakespeare del señor Anew MacMaster, o algo más sensiblero a cargo de los actores ambulantes. El señor MacMaster destacaba en los monólogos, y verlo luciendo la toga era imaginarse en Roma durante los tiempos de César y Marco Antonio. Cómo tronaba. Las señoras de la plebe no tenían ningún interés en ocupar la primera fila, que normalmente estaba muy codiciada, porque el señor MacMaster, presa de la emoción, les llenaba la cara y el regazo de escupitajos y salían de allí quejándose de que las habían dejado empapadas.


    Shakespeare era sublime, demasiado sublime; los melodramas, en cambio, eran lo que más llegaba al público, que sollozaba y se estremecía. El conde Drácula dejaba a todos, hombres, mujeres y niños, sin aliento. El público se daba empujones por ver cómo Drácula introducía los imperdibles en el cuello de la chica y le abría las venas para chupar la sangre limpia. A menudo, al término de la función, algunos tenían miedo de volver a casa y había que acompañarlos, pero se marchaban pensando ya en cómo ahorrar algo de dinero para la siguiente representación.


    Antes del espectáculo, los actores protagonistas se ponían en la puerta a repartir las entradas, pero su actitud distante, el maquillaje, las pestañas postizas, las chaquetillas con lentejuelas, las camisas con chorreras y, por encima de todo, sus preciosas voces guturales los volvían inalcanzables. Todo en ellos se antojaba un símbolo de perfección bajo el resplandor patético de las dos lámparas de parafina que hacían las veces de candilejas. El telón podía incendiarse, pero ¡qué más daba! Se trataba de «todo por Hécuba y Hécuba para mí», como al parecer había declarado un actor cierta mañana en que le sirvieron para desayunar un huevo ¡con un feto dentro! En el ayuntamiento, hombres, mujeres y niños lloraban, sollozaban, gimoteaban, reprimían hipidos cuando se representaba la última escena de Los misterios de East Lynne, igual que una hora antes habían llorado cuando un niño, el pequeño Willie, moría en el escenario, dejando a una madre enloquecida y con el corazón hecho añicos.


    La ternura tenía importancia si la representaba un actor, pero no había ni rastro de ella cuando un hombre le ordenaba a su esposa que cerrara el pico o a una mujer le extraían todas las muelas en el cuartito del hotel, al que una vez cada dos semanas acudía el dentista ambulante, un hombre despiadado, famoso por su habilidad con las tenazas. Era distinto en los escenarios, cuando en Al sur de la frontera el vaquero veía a su amada tomar los votos religiosos, sentada en la pequeña tarima, nimbada por una luz celestial. Llorar estaba permitido y todo el mundo lo hacía, hasta los propios actores. Tenían fama de acostarse a las tantas, de meterse en broncas, y a las mujeres —que debían de encargarse de cuidar de los niños y guisar en las habitaciones alquiladas— nunca se las veía por las calles, hasta que aparecían en escena, transfiguradas en heroínas.


    Un día llamé a la puerta de una de esas parejas; recuerdo el interior con nitidez, con demasiada nitidez: niños llorando, un potaje en la lumbre y el actor en mangas de camisa, mirándome con asombro, con irritación, diciendo: «¡Largo!» y «¿Cómo has entrado?». Yo había subido por la escalera trasera, y él me dijo encantado que no había vacantes para actores, actrices, extras ni taquilleros, pero que fuese tan amable de pedirle a la casera que les subiera un jarro de leche y un vaso de cerveza negra para que pudieran almorzar de una puñetera vez. Y sin embargo esa misma noche fue el poseído Drácula, sin que la habitación a oscuras, ni la pálida mujer con los bigudíes metálicos, ni los bebés chillones hicieran mella en él.


    «Una historia de amor y asesinato»: así se describía Los universitarios. Para nosotros era la historia de Eily O’Connor, la flor de Garryowen, arrancada del hogar de su padre por el espabilado universitario Hardress. Cada capítulo tenía su propio título, muy seductor: «En los jardines de recreo de Garryowen», «De cómo Kyrle Daly viajó hasta...», «De cómo Eily O’Connor dejó perplejos a todos los vecinos de Garryowen», «De cómo se separaron las amigas», «De cómo discurrió la tentación de Hardress», etcétera. La noche que Eily se marchaba, casada ya en secreto, se echaba sobre los hombros una capa azul y salía al aire de la noche «no sin que antes la melancolía se apoderase de su corazón, convirtiéndolo en negro escollo». A partir de ese momento llegaban los engaños, los desaires, las separaciones y, en última instancia, la perdición. La primera noche que pasaban juntos, refugiados en casa de un amigo debido a una tormenta, Eily tenía que hacerse pasar por la hermana de una sirvienta, disimular sus facciones y agazaparse en un cuartito del piso más alto mientras su esposo cenaba y disertaba acerca de la ética de la vida con su amigo y rival, Kyrle Daly. Eily le enviaba un mensaje, instándolo a reunirse con ella arriba:


     


    La hermosa ingenua, que en aquel momento se afanaba en arreglarse y secarse el pelo, sintió que se le aceleraba el corazón al captar un sonido. Apartó de sus sienes los ondulantes mechones dorados y corrió hacia la puerta con los labios separados y las mejillas sonrosadas. «¡Es él!», exclamó para sus adentros en el instante en que descorría el cerrojo. No era él. El rostro pecoso y curtido del pequeño jorobado fue lo primero que vieron sus ojos.


     


    El mismo jorobado al que Hardress había encargado que se deshiciera de ella, «meterla en la bodega» y dejar que se ahogara. Ya se había hartado de la chica y había ordenado que apareciera muerta. Pero el fantasma de Eily se vengaba.


    Thackeray afirmaba que todos los cuentos invernales le dejaban un poso de aflicción y ternura. Se refería, concretamente, a El castillo de Rackrent, la novela de Maria Edgeworth sobre un castillo en Longford y sus disolutos dueños. Como en el caso de muchos señores, estos no reparaban en gastos ni vacilaban en endeudarse, pues cada propietario vivía al día. Su existencia era una sucesión de cacerías, juramentos, duelos y embriaguez constante. El primer amo, sir Patrick, moría de una borrachera; luego, a sir Murtagh le estallaba un vaso sanguíneo durante una discusión por asuntos de dinero con su esposa; sir Kitt, más menesteroso, se veía obligado a casarse con una judía tullida para poder saldar las deudas contraídas con el juego. Pero ella era astuta y se negaba a entregarle su dote, contenida en los miles de diamantes que siempre llevaba encima. Como castigo, sir Kitt la encerraba en una de las salas inmensas y húmedas del castillo, donde ella mataba el tiempo contemplando sus diamantes y alimentándose de la carne de cerdo que por desprecio él ordenaba que le sirvieran. El rescate se producía al cabo de siete años, cuando su esposo, tras un duelo relacionado con su amante, era trasladado a casa en carretilla. Por último, hacía su aparición sir Condy, igual de irresponsable que sus antepasados y aficionado a la vida regalada. Adquiría caballos y carruajes nuevos, montaba una sala de teatro en el caserón, cubría a su esposa de soberbias joyas y celebraba distinguidos bailes hasta que al final se veía relegado a la casita del guardés. Moría tras beberse un cuerno de whisky para ganar una apuesta que reservaba varias guineas a su oponente y una triste moneda de seis peniques a él. Moría presa del delirio.


    En cualquier caso, beber era el deporte nacional, y los hombres siempre andaban tambaleándose o aliviándose contra un muro o dentro de la taberna, cantando y pidiendo más. En misa, cuando el sacerdote bebía el vino en el cáliz de oro blanco, los muchachos tragaban saliva, deseando que acabara la misa para meterse en el pub. Un estudiante de medicina volvió a su casa como una cuba, tropezó tres veces en la escalera, fingió estar representando las caídas del Calvario, y cuando vio a su madre suplicante, exclamó: «¡Jesús se encuentra con su afligida madre!». Los hombres se reían de la ocurrencia, pero las mujeres murmuraban un «ay, Señor». Las mujeres no bebían, o, si bebían algo, era un poco de oporto en los velatorios, bien rebajado con cordial para que tanto su aspecto como su sabor resultasen inofensivos. Un domingo, un hombre llegó a su casa procedente de la taberna, reclamó la cena, y cuando su mujer le respondió explicándole dónde se la había dejado él agarró el cuchillo de carnicero y le abrió una raja del codo a la muñeca. Bajo los efectos del alcohol, los hombres eran capaces de cualquier cosa, y hasta los miembros de la Garda caían en la tentación, según las declaraciones de un superintendente que hizo una de sus visitas anuales y, sin embargo, siempre inesperadas:


     


    Visita a la comisaría como parte de la ruta de la división. Sargento M. Lennon 231 y plantilla de la comisaría, presentes. A mi llegada, el sargento me lanza una mirada fulminante y se niega a convocar a todo el equipo. Doy la orden yo mismo y el garda O’Neill intenta levantarse, pero se cae a la chimenea. Pido explicaciones al sargento y responde con unos modos más propios del peor golfillo arrabalero de Londres. Registro el cuartel y descubro que la víspera han hecho provisión de aguardiente y desde entonces la plantilla no hace más que beber. La sirvienta del cuartel está allí sentada blandiendo una porra, protegiendo las existencias, y se niega a moverse. La mujer también se encuentra en posesión de los libros de la comisaría y rehúsa entregármelos, o permitirme leerlos o echarles un vistazo. Durante el reconocimiento de las dependencias, descubro que el aseo está lleno de expedientes, que al parecer la plantilla utiliza durante sus visitas al excusado. Oigo un ruido procedente del sótano y bajo a investigar. Hallo allí a tres señoras, a las que tomo declaración. Alegan que el sargento Lennon, los garda O’Toole y Burke las han encerrado por la fuerza cuando pasaban por allí, con fines que prefiero dejar a la imaginación. En la cocina de la comisaría encuentro al garda Burke, que me agarra por las solapas y se niega a dejarme marchar mientras no le prometa retirar y eliminar de su expediente una multa de cinco libras que le han puesto. Cuando regreso al vestíbulo, constato que el sargento está orinando hacia la calle desde la puerta principal. Empieza a increparme al ver que me alejo por el caminillo, con sus partes pudendas al aire y puntuando cada sílaba con chorros de orín que caen en el pavimento. Cuando abandono el lugar, se me acerca un comerciante local y me pide que obligue a la plantilla de la comisaría a abonar al menos una parte de las deudas contraídas a lo largo de los últimos doce meses, cantidad que asciende ya a setenta libras. La situación en Corofin es sencillamente lamentable. Regreso a Tuam y firmo la expulsión con carácter inmediato de la totalidad de la plantilla. Espero que el oficial de división se asegure de que esos hombres paguen sus deudas antes de ser expulsados del cuerpo de forma definitiva.
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      Curraghs a punto de salir al encuentro de un vapor. Océano Atlántico


      Las curraghs vuelven a la isla cargadas de turba de Connemara y provisiones de Galway. Los vecinos aguardan en la escollera y observan con asombrosa paciencia todo cuanto ocurre, cuanto ha ocurrido y cuanto ocurrirá, acaso hasta el fin de los tiempos.
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      Sobre hombres así escribió sin cesar Myles Na Gopaleen: individuos de ojos vidriosos que salen como pueden de su cuarto de alquiler, se meten en el pub, se agarran a una mesa para frenar el delirium tremens, piden un whisky con agua, derraman el agua, vacían la copa haciendo tintinear la dentadura postiza contra el vaso, y se achican cuando, ¡anda!, algún pedante se les arrima y se pone a perorar sobre el vicio del tabaco.
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      Hombres de Kerry


      Los de Kerry dicen ser los hombres más robustos de Irlanda, y expertos en satisfacer a las mujeres, pero lo mismo aseguran los de Cork, y los de Clare, y los de Roscommon, y los de Mayo..., y todos los hombres de Irlanda, esos a los que Dios volvió locos, pues todas sus guerras son alegres y tristes son todas sus canciones.
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      En la puerta de una casa de apuestas de Dublín


      Hombre primero:¿Has apostado algún dinerillo al caballo que te dije, a Rosa de la Pradera?


      Hombre segundo: Sí.


      Hombre primero: ¿Y bien?


      Hombre segundo: La cagó de lo lindo, y cagando está todavía.
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      Monjas en Seapoint, condado de Dublín


      Cuando pasan, la gente se dice: «¿Tú crees que las monjas usan todavía esos calzones de punto azul marino, o se habrán actualizado y llevarán bragas a juego con los hábitos nuevos?».
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    Un convento


    Semejante barbarie no se propagaba a la santidad de las inmediaciones del convento, a unos ochenta kilómetros de distancia, situado a la orilla de un lago que, aseguraba la leyenda, había devorado y sumergido una ciudad hedonista. El pueblo era gris, de mala muerte, y el tiempo discurría lento y sin sobresaltos. Trasponer la verja y oír al encorvado portero correr el pasador era dar un paso del que no podrías retractarte durante cinco largos años. Los padres se quedaron en la recepción, hablando con una monja, intercambiando las consabidas formalidades. Luego, te dejaron allí, y la monja desestimó los gimoteos echando mano de un optimismo brusco y desconcertante.


    A partir de aquel momento, espacios amplios: salón de recreo, aulas y refectorio; normas para todo y etiquetas en las pertenencias. La única escapatoria se presentaba tres mañanas a la semana, al alba, cuando íbamos a oír misa a la iglesia agustiniana, y allí, de vez en cuando, veíamos al «cura guapo», fuera de nuestro alcance, con sus hermosos atavíos y su misterioso latín. Por lo demás, era un mundo exclusivamente femenino: monjas, novicias, pequeñas postulantes, y solo se veían velos y tocas almidonadas que enmarcaban el rostro y desde las cuales los ojos y las narices se asomaban como desde una madriguera. Ver las cejas de una monja era una perversidad tan cautivadora como la que experimentaba Keats cuando veía la mano sin guante de la amada al pasar por el puente de Vauxhall.


    Se cometían pecados a granel, pecados de pensamiento, palabra, obra y omisión, el pecado de la gula, o, mejor dicho, el de devorar una ilícita tartaleta de confitura sustraída de la cocina; el pecado de sonreír a una monja y tener «malos pensamientos», como el de rozar su mano; el pecado de espolvorear azúcar lustre en la palma de la mano y lamerla hasta hartarse; el temido pecado de mirarse el espejo y cambiar de ángulo para adoptar un aire más soñador.


    Una vez al año nos daban permiso para salir e ir al espectáculo del pueblo, un acontecimiento que sin embargo estaba envuelto en una especie de letargo y desencanto no expresados, entre los campos embarrados, los ventarrones (siempre era en octubre, cuando se decía que el viento era un lamento), los hombres con sus abrigos imponentes, las mujeres con sus sombreros de fieltro, las potrancas y las yeguas relinchando y encabritándose, el precario concurso de salto y los pasatiempos espartanos (eran tiempos de guerra), de suerte que al final nada estaba a la altura de las expectativas.


    Una de las aflicciones de la madurez es la negligencia con que tratamos a nuestros mayores. Esos momentos no se recuperan. Estaba la pareja del matrimonio concertado, que conservaba aún el piso superior de su tarta de bodas para compartirlo con una descendencia que se resistía a llegar. La esposa murmuraba, a cierta distancia, bajo una sombrilla con un grupo de señoras. Él me guiñó un ojo y me dijo que estaba convirtiéndome en una mujer muy guapa, me guiñó el otro ojo, y luego nada más. Allí de pie, chupando las fibras de su bufanda, había una señora «peculiar» que unas veces estallaba en carcajadas y otras acusaba a alguien de hacerle una carrera en las medias de viyela con el diamante del anillo de pedida. Pero no había anillos de diamantes a la vista, solo se veían sombreros de fieltro pardos, trajes de tweed moteados y broches que representaban con sumo realismo escarabajos o arañas, motivos de moda aquel año. La señora peculiar acababa de regresar de Lourdes y se quejaba de que todos los peregrinos debían meterse en la misma agua, lo que resultaba antihigiénico. Después enterró la cara en el cuello de pieles, igual que una cría, regodeándose. Veinte años más tarde volví a verla, en un hospital psiquiátrico, donde me pidió un «piti» y se mostró más retozona que aquel día en la colina, cuando un caballo se escapó y las mujeres se pusieron tan histéricas como los niños a los que trataban de proteger. Algunos ricachones usaban prismáticos o bastón, y un señor de barba muy negra llamaba la atención por la capa verde descolorida que lucía.


    Los tentempiés consistían en limonada, manzanas y galletas de café con glaseado de café. Aquellas galletas exigían un acompañamiento de té bien calentito para que el glaseado se derritiera ligeramente en la boca y así saborear y amalgamar los dos sabores a café. Las manzanas no olían a nada concreto al aire libre, pero en el convento y justo antes de Halloween llegaban paquetes a porrillo, que se acumulaban en el saloncito de las monjas, y pasar por allí era adivinarlos vagamente a través de los cristales esmerilados de la puerta e imaginarse en medio de un manzanal cargado de fruta madura. Todos los paquetes contenían al menos un pan de pasas y un puñado de manzanas, aparte de los demás regalitos, y durante varios días en el convento se respiraban otros aromas y, por tanto, reinaba otro ambiente, en el que la oración, la disciplina y la cera para suelos pasaban a un segundo plano y se encomiaba la glotonería.


    Un día tuve una hemorragia nasal y, después de que me tumbaran en el suelo de baldosas rojas rodeada de llaves sueltas y manojos de llaves, me llevaron a aquel saloncito; me dijeron que yo era una niña muy buena, y como premio me dieron un vaso de leche templada, que yo aborrecía. Cuando la monja salió a toda prisa para amonestar a alguien que tocaba el piano en la sala de recreo, reparé en la cercanía de las tres macetas —ricino, helecho y alegría de la casa— y las regué con el brebaje tibio. Todavía andaba tonteando con el contenido del fondo del vaso cuando con el rabillo del ojo vi que el líquido lechoso se filtraba por los tiestos de terracota a los platillos de la base. ¿Se daría cuenta la monja?


    —¿Has pensado ya qué quieres ser de mayor? —me preguntó con cierta timidez.


    La monja resultaba casi coqueta. ¡Ay, complacerla, conquistar su pétreo corazón y hacerle pequeños favores, como llevarle los libros, abrir o cerrar la ventana, o borrar la pizarra! ¡Ay, ser su esclava!


    —Monja —respondí, más rauda y enternecedora de lo que jamás me había mostrado. La idea de la vocación religiosa revoloteaba en mis pensamientos; la palabra «vocación» ondeaba como un estandarte, junto con la visión de una joven postulante con velo transparente, un pie en este mundo y el otro hundiéndose cada vez más en las brumas de la espiritualidad, hasta ese «día inolvidable» en que una tomaba definitivamente los votos y se aislaba del mundo exterior, de la familia, de los placeres, de los hombres, del amor terrenal, de los autobuses, de las tiendas y las cafeterías, de la vida.


    —Monja —repitió ella, henchida de orgullo.


    Entretanto, yo derramaba a borbotones unas lágrimas densas como glicerina, si bien menos nutritivas.


    A partir de aquel instante se estableció el acuerdo tácito de que yo sería monja y, por tanto, recayeron en mí obligaciones suplementarias tales como caminar sin hacer ruido, hablar bajito, quedarme en la capilla después de que las demás —grupo variopinto— hubieran salido en tropel, renunciar a la mermelada los domingos, apartarme con severidad el pelo de la frente para no fomentar flequillos ni galanuras, beberme la infusión de sen sin hacer mohínes, no leer deleitosas historias de amor en las revistas que traían algunas alumnas externas, escribir cartas a casa solo cuando me daban permiso y concentrarme en cosas como las visiones de santa Margarita María de Alacoque y las mortificaciones de los santos.


    Los padres parecían haber dejado de existir, o más bien habían pasado a ser solo las personas que te habían dado la vida, por quienes experimentabas unos sentimientos fosilizados, igual que algún día aquellas monjas —la siguiente remesa de padres— se desvanecerían y otra autoridad las sustituiría, y así sucesivamente.


    Los sábados por la noche, la superiora nos leía en voz alta algún fragmento de trascendencia moral, religiosa o política. Escuchábamos cómo santa Brígida conoció su destino cuando se reunió con su hermano moribundo en la Toscana, pero no en calidad de viajera normal y corriente, sino transportada a través del mar por un ángel mientras comía hierbas y pececillos. En ese momento se le comunicó el mensaje de que debía dejar a un lado la vida terrenal y retirarse a una cueva para vivir en la austeridad y la penitencia. O nos contaban que cerca de Jaffa, la vetusta ciudad bíblica, caían bombas que habían hecho estallar las ventanas de un monasterio franciscano cerca del que una vez «san Pedro pernoctó admirablemente en la casa de Simón el curtidor». El siguiente tema podía ser que cuando los pescadores de Terranova notaban que perdían visión guisaban y consumían hígado de bacalao, o que la paupérrima Polonia, hermana de la querida Irlanda, lloraba desconsoladamente de sufrimiento por su fe y su patria. Y toda Europa padecía escasez de panceta. Después nos advertían de los peligros de la literatura, de cómo los nuevos escritores se habían especializado en retratar la indecencia, con imágenes ardientes, dando los detalles más obscenos, describiendo los peores vicios carnales con un análisis sutil y adornándolos con la luminosidad y los atractivos del estilo, de suerte que no dejaban nada intacto. Ahora que yo era la favorita, le llevaba los libros y el periódico semanal a su escritorio, al saloncito, y allí, clandestinamente, leí una carta estremecedora en la que se comentaban las bondades de los estudios a partir de desnudos, de los baños de sol, las curas de aire puro y los ejercicios gimnásticos en los que participaban ambos sexos. La respuesta, categórica, era que la tendencia moderna al desnudo o semidesnudo en estatuaria y fotografía era un peligro gravísimo, y que una exposición larga a tales indecencias sin que mediaran razones de peso constituía, sin duda, un lamentable pecado. Si no quedaba más remedio que pintar un cuadro bajo esas premisas, se aconsejaba que se tomaran todas las precauciones, entre ellas velar los órganos sexuales, evitar las clases mixtas, y vigilar las obscenidades. Los baños de sol y las curas de aire puro por parte de personas de ambos sexos en cueros constituían una fuente fértil de pecado, se decía, y la gimnasia era una ofensa al recato.


    Después de leer aquello, subí y me metí en la cama con las piernas selladas, los puños apretados, las axilas tan pegadas que ni una pulga habría conseguido colarse. La rutina de siempre: descalzarse antes de entrar en el dormitorio, desvestirse estratégicamente cobijada por la bata y bajo la misma cubierta asearse con una palangana de agua fría, enfundarse el camisón y bisbisear las oraciones nocturnas.


    Casi todas las camas chirriaban, y las niñas más brutas botaban para llamar la atención y satisfacer su necesidad de reír. A veces, alguien te pasaba con disimulo en la oscuridad un trozo de bizcocho, alguna galleta o una guinda, y la constatación del pecado que estabas cometiendo, el pecado por el que alguna alma tendría que rezar en un lejano domingo de bendición de tumbas, durante la comunión de almas entre los vivos y los muertos, no ensombrecía ni un ápice el placer de saborear algo dulce.


    Los sábados por la mañana solían daros infusiones de sen, un acto que llevaba aparejadas una gran urgencia y una gran ansiedad por uno de los cuatro retretes, cada uno situado en uno de los cuatro rellanos. Colas en todos ellos, niñas apretándose el vientre y jurando que no aguantaban más para que las dejaran colarse, violentos golpes en la puerta mientras otras tenían dificultades para tirar de la maltrecha cadena. Un día, en medio del forcejeo, una niña dejó caer sin querer a la taza un billete de diez chelines, y cuando por casualidad la superiora comentó que había un gran flujo de dinero todas las niñas nos desternillamos, pero ninguna fue capaz de explicar el motivo, a pesar de las preguntas reiteradas y severas de la monja. Ella vislumbró un complot indecoroso y sucio, y como castigo tuvimos que dar de pie todas las clases del día siguiente, y a las que tosían las pusieron aparte junto a la tarima, de cara a las demás alumnas.


    Mermelada los domingos. Todavía me parece verla. Una mermelada de ruibarbo ligera y aguada, amoratada, derramándose por el borde del platillo para el pan, topándose con las dos rebanadas de pan con manteca untada a toda prisa por una monja deseosa de emprender otras tareas. Los domingos estaban bien porque había mermelada, un paseo más largo de lo habitual por las afueras del pueblo, y por la tarde podíamos permitirnos alguna indiscreción, como una blusa blanca o un pasador en el pelo. Las niñas se enamoraban entre ellas, se cogían de la mano o enlazaban los pies por debajo de la gran mesa alargada sin dejar de pensar invariablemente en el confesonario, la cortina malva, la puerta corredera y el escrupuloso interrogatorio del sacerdote. Las niñas se enamoraban de las monjas, y las monjas convertían a las niñas ya en su juguetito, ya en su víctima, según su estado de ánimo, y eran dadas a los caprichos más absurdos, probablemente debido a sus propios trastornos y a las normas que debían acatar, normas de las que nosotras nada sabíamos. Yo observaba a mi monja preferida y especulaba acerca de la cantidad de pelo que ocultaría bajo la toca, y cometía la imprudencia de pensar en lo que había leído sobre la «piel de fumador» y cómo verificar si alguien la tenía. Había que pasarse la lengua por la boca, y si se tenía una sensación áspera y lanosa solo podía significar que la piel de fumador se había apoderado de ti y estaba manchándote todos los dientes. Si volvía a crecerle el pelo, sería como un tapete de pelaje. Mi cabeza se perdía en especulaciones de este tipo mientras ella me preguntaba por los avances de mi vocación o se sacaba del bolsillo una tartaleta de confitura que había guardado para mí. A menudo yo tenía la sensación de que estábamos a punto de besarnos, o de llorar, pero nunca pasaba nada.


    No muy lejos se encontraba el Hogar del Condado, la residencia para los ancianos, hombres y mujeres que, por separado, se dedicaban a rezar, o a no hacer nada, o a practicar la jardinería o a escardar, coser, ir en bandada a comer, algunos un poco gagás, los más rezagados recibiendo regañinas de las monjas, todos deseando que fuese viernes, día de cobro de la pensión; compraban caramelos de menta y tabaco por libras. Yo, con mi vocación blasonada sobre mi cabeza, tenía permiso para visitar a una monja que trabajaba allí, prima lejana, una mujer menuda y entusiasta, llena de vida. Era una auténtica bendición poder tomar el té en un saloncito, beberlo en tazas de porcelana con dibujos pardos, y ver cómo se hundía el cuchillo de sierra en la perfecta esponjosidad del bizcocho; era maravilloso gozar de su amabilidad, responder a una pregunta aunque ella ya estuviera haciendo la siguiente, comer hasta saciarse. Una vez me dijo que no, que no habría tomado las mismas decisiones si hubiera conocido de antemano las vicisitudes de su vida, y yo, ahíta de fresas y con las vacaciones en perspectiva, no presentí lo que trataba de decirme; solo sabía que la adoraba.


    El día de la función teatral era pura magia, y se nos permitía cierta autonomía. Las aulas se transformaban en camerinos, las pizarras hacían las veces de percheros, cubiertos de chales y prendas bordadas, mientras las tizas y los borradores quedaban arrumbados en cualquier parte. Predominaba un olor mezcla de excitación, sudor y polvos para la cara Pond’s. Yo me enfundé una larga toga y salí a recitar: «Amigos, romanos, campesinos, prestad oídos». Mi monja preferida rezaba por mí agazapada entre bastidores mientras yo lamentaba la muerte de Julio César y oía las risas y maldiciones de las otras niñas, que detrás del escenario se ataviaban con prendas a las que no estaban acostumbradas.


    «El mal que hacen los hombres los sobrevive», dije, e hice una pausa para observar a mi arrebatado público. Jamás había conocido tamaño silencio, y justo entonces mi monja exclamó «¡Bravo!» desde el lateral. Después intercambiamos regalos; el mío era una cajita de bombones con dos martines pescadores bailando en la tapa, y el de ella una tarjetita con luces y los bordes dentados en la que vaticinaba mi futuro rol de esposa de Cristo. Luego, me hizo cosquillas en los dedos de los pies y reímos juntas, hasta que llegó el momento de ponernos solemnes y separarnos con motivo de las vacaciones navideñas.


    Tanto el mundo exterior como el anchuroso campo emanaban belleza, y hasta las colinas parecían respirar. Todas las privaciones habían valido la pena a cambio de aquella liberación, aquel regreso al mundo natural. Había acebo con frutillos colorados, igual que en los alegres cuentos de Navidad; había ramas invernales sonrojadas por una promesa de vida; y un petirrojo que iba de las ramas del espino a las del endrino, del plantón al inmenso árbol de invierno, gorjeando y callando; había campos vidriados de escarcha y pronto habría un glaseado sobre un bizcocho, y frágiles espejitos de hielo en los charcos, y cinco niñas en un coche de alquiler riendo y chillando ante la visión de los dedos manchados de nicotina del conductor. De alguna manera, sabías que en Navidad fumarías, bailarías toda la noche por primera vez, girando y girando al son de un vals, y luego volverías al convento con un secreto que compartirías con Lydia, la niña de cuello lechoso y una larga melena que a veces recogía en una cola con la que te azotaba, como si fuese una vara.


    Si regresar a casa supuso el acontecimiento más importante e incomparable, volver al convento un mes después fue el castigo más cruel, porque aquel día llovía y llorabas al imaginar doce semanas más de manteca, pasillos helados, inculpaciones y ruptura con la sal de la vida. Ni siquiera podías salir de noche a admirar las estrellas y el regazo azulón del firmamento.


    Al año siguiente, o al otro, tuve el privilegio de interpretar a Nuestra Señora de Fátima sobre un pedestal compuesto por seis cajas de mantequilla cubiertas con un tul azul. Durante una semana se abría el telón y yo me aparecía cual visión mientras abajo, en el escenario terrenal, unos pastorcillos rezaban y pedían vaticinios sobre Portugal y el resto del mundo. El papel exigía un mutismo absoluto. María Santísima no se movía ni una sola vez, pero la última noche, debido a la tensión de la postura y al pánico escénico, las cajas de mantequilla, que no estaban bien colocadas, empezaron a tambalearse y un temblor incontrolable se apoderó de mí, e igual que Humpty Dumpty caí, desbaratando al reparto, a las monjas y a los alegres espectadores. La actuación se interrumpió, y en el dormitorio, tragándome la vergüenza, mantuve la esperanza de que nadie se acercara a manifestarme su compasión, de que nadie volviera a aludir al episodio, de que me tragase la tierra. Me preguntaba si no habría sido el castigo por algún pecado, por un pecado de orgullo o vanidad, vanidad producto de la admiración hacia mi pálido semblante empolvado cada noche y hacia el cuerpo adornado con bonitas telas azuladas, vanidad por la importancia de haber sido escogida para interpretar el papel principal. Miré una de las muchas imágenes de la Virgen que decoraban la pared y me percaté de que Ella ya no me hablaba, como cuando yo era pequeña. Las visiones disminuían.


    Al verano siguiente, me cité con el ayudante que se había colocado en la lechería, y una noche, apoyada contra la verja de hierro, oí hablar de A. J. Cronin mientras el muchacho me toqueteaba con torpeza, primero la falda rojiza, luego el liguero, luego las medias con costura, y por fin las bragas de raso azul con perneras largas. Me quedé paralizada, y él preguntó: «¿Por qué ponerse estas bragas, por qué emperifollarse, por qué esta provocación?», a lo que solo fui capaz de contestar que no sabía, y el encuentro terminó de manera precipitada.


    «Qué temprano vuelves», comentó mi madre. Yo me mostré taciturna. Me preguntó qué demonios me había pasado, por qué ya no era la niña alegre y chispeante de antes. Le pedí melocotones. Había un tarro inmenso de melocotones pegajosos en un aparador del piso de arriba y solo la fruta deslizándose por mi garganta satisfaría mi anhelo. Mi madre me preguntó si por casualidad había perdido la chaveta. Yo sabía que no podíamos comerlos. Llevaban años guardados, eran parte de la herencia, no estaban destinados al consumo humano, eran un adorno del que enorgullecerse, como el juego de té bueno o la cristalería buena o las figurillas de señoritas parisinas. La rabia se extendía igual que un sarpullido, y en aquel momento supe que no sería monja, que antes me convertiría en estrella de cine y me haría la permanente y ahorraría para comprarme una falda plisada en acordeón, zapatos de tacón alto, perfume y guantes de piel. Oí nítidamente a W. B. Yeats declamando para mí:


     


    ¡Vamos, vamos, niño humano!


    Al agua y la naturaleza


    con un hada de la mano


    que el mundo lo llena el llanto más de lo que puedas creer.


     


    Pero yo hice oídos sordos.
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      Los lechos penitenciales del Purgatorio de San Patricio, Lough Derg


      Durante el verano, todas las semanas llegan cuatrocientos o quinientos peregrinos descalzos a estos lechos de piedra. Caminan, se arrodillan, pronuncian unas oraciones muy concretas. Llamarlos «lechos» implica poner en entredicho las lánguidas connotaciones del término. En realidad, son túmulos medievales concebidos por un sádico muy exigente, de tal modo que las piedras, las puntas de sílex y las piedrecillas de gravilla taladren a la perfección las plantas de los pies, donde al parecer residen casi todos nuestros resabios.


      En el pasado, príncipes, rufianes, pecadores y viajeros peregrinaban a pie desde su país, su continente o su granja, y tras un ayuno de quince días a cada uno lo encerraban en una cueva durante una noche. En ese tiempo, muchos de ellos experimentaban visiones desagradables y horrendas, como si estuviesen en un manicomio «atosigados por duendecillos insistentes, dando tirones con hosquedad y de vez en cuando sincerándose más con su trasero que con su lengua»; no era raro que por la mañana encontrasen al peregrino inconsciente y se entonara el oficio de difuntos completo antes de que el desdichado regresara a este mundo, apenas consciente de su fantasmal viaje.
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      Espectadores de las carreras de Leopardstown


      A las carreras acudían los cursis con sus tarjetas y sus prismáticos, los corredores de apuestas con sus caballetes y sus pizarras, los esbirros de los corredores y montones de personas en bandada, que se preguntaban unas a otras si había ganado el suyo. Casi siempre eran los hombres quienes apostaban, mientras que las mujeres y los niños preferían congregarse en los puestos y tenderetes donde los comerciantes vendían limonada en polvo, naranjas, brazaletes de hueso, y donde se rifaban perros de porcelana.
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      Finbar Nolan, curandero; séptimo hijo de un séptimo hijo


      Aquel curandero, aquel embaucador, nos aseguraba que debía imponer las manos sobre la piel. Un muchacho cuyo aspecto era una mezcla entre Georgie Best y el san Juan Bautista de Giotto. Debía imponer las manos sobre la piel. Fuera jerséis, fuera rebecas, medias, vestidos, corsés, sostenes, camisetas interiores, bodis y hasta escapularios. Un abanico de carnes pálidas, carnes fofas, carnes lívidas, carnes entradas en carnes, carnes de todo tipo deplorablemente expuestas bajo un aguacero extraño y torrencial de una melancólica tarde de verano en Ennis, en el condado de Clare. Le hablaban en susurros, transmitiendo una seguridad más o menos parecida. «Tengo dolores de estómago, y culebrilla.» «Noto mucha rigidez en el cuello y los hombros. Noto rigidez en todo el cuerpo.» «Por aquí abajo, en todo lo que son las piernas, y en la parte baja de la espalda, usted puede imponerme las manos en las venas, ¿verdad que sí?...»
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      Una chica pobre de las callejuelas dublinesas


      Te desposaría sin ganado, sin dote ni ricos ropajes.


      Y te desposaría en el rocío de la mañana de un día gris.


      El santo sacramento aquí era la suciedad.


       


      SEAN O’CASEY
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    La hermosa ciudad de Dublín


    El encanto de los bosques umbríos y los avellanares daba paso a un anhelo de brillo. Se había perdido el júbilo supremo del juego secreto, el juego de meterse en la habitación vacía para enseñar a los zapatos a declamar en gaélico e inglés. Ya no tenía emoción. Como tampoco la afición de coleccionar estampitas de estrellas de cine a fin de entablar ambiguas conversaciones con ellas. Una no podía pasarse la vida entera sentada junto al fuego, con sus imágenes y sus suspiros, cada cual con los suyos, siendo testigo de la intimidad espeluznante que se establecía entre un hombre y una mujer en discrepancia, rugientes, que sin embargo a veces se refugiaban en otro cuarto durante dos minutos, o dos y medio, y emitían sonidos casi rayanos en la desolación. Marcharse. Huir si fuera menester. Correr un tupido velo sobre todas las cosas, las visiones, los sonidos, olvidar voces y bramidos, dejar una nota que dijera: «Me he ido con los gitanos bullangueros, ay». Preparar un maletín y cargar con él por el caminillo de entrada, con el índice sobre la tapa para que no salten los cierres, lanzando un adiós cruel y altanero a todos los elementos del paisaje, pisoteando por puro desprecio los hongos venenosos y los pedos de lobo, dando un puntapié al fresno, el árbol del que procedían las varas que se empleaban para azotar a bestias y personas. Adiós a los humildes montículos, a la hierba de Santiago, al corral, a las gallinas amodorradas, adiós a los labrantíos, adiós a la cancela verde con su pasador obstinado, adiós a los fantasmas que contenían todas las semillas de futuras risotadas, caprichos y aflicciones. Adiós al pasado inextirpable.


    Dublín era el lugar al que me dirigía en mis ensoñaciones, hasta que lo conseguí, montada en un tren, la maleta reforzada con un cordel, la cabeza llena de fantasías, concibiendo mi destino como el de una heroína que, llegada desde Munster, se marchitaba en la ciudad «pues la tisis no tiene clemencia con ojos azules y cabelleras doradas».[3]


    La hermosa ciudad de Dublín. Yo nada sabía de Æ, ni de George Moore, pensaba que Yeats vivió feliz en un lugar llamado Innisfree (dondequiera que eso estuviera), sabía que el bendito Matt Talbot, el peón del albañil, había sufrido un vahído y se había matado de una caída con una pesada cadena alrededor del cuerpo, sabía que Sean O’Casey había escrito sobre los habitantes de las casas de vecinos de las mismas calles que yo recorría en bicicleta para ir a la iglesia a rezar la novena de la Adoración Perpetua. Por aquel entonces abundaban las bicicletas en Dublín, y cuando me robaron la mía me embarqué en una búsqueda a la desesperada y, cuando semanas más tarde me convocaron en la comisaría para que la identificara, no supe qué decir. Todas las bicicletas eran idénticas, con el sillín desgastado y empapado de lluvia, los guardabarros abollados y el pequeño faro trasero averiado. Por suerte para mí, la bici contaba con numeración, así que me la devolvieron y reanudé mi actividad abriéndome camino a duras penas por O’Connell Street para asistir a las clases magistrales de farmacia de Mount Street. A fin de entretenerme, me recitaba para mis adentros una cancioncilla popular acerca de la mala conducción y los caminos peligrosos:


     


    Algunos por amor van a morir, otros por su país.


    Pero yo la muerte conocí por el Ayuntamiento de Dublín.


     


    De haber sabido que Yeats había descrito el paso de Maud Gonne por aquellas calles como el de una nube en llamas, me habría apeado de la bicicleta con afán de adoración y emulación, y habría entonado alguna cancioncilla para ella. Trabajar en una farmacia durante el día y asistir a clases por las tardes era una ocupación meramente mundana y temporal. Estaba indecisa, no sabía si convertirme en académica o en vividora, pues no cumplía con los requisitos para ser ninguna de las dos cosas salvo por una buena melena y una bufanda de caballero de seda blanca comprada en una casa de empeños por dos peniques.


    La casa de empeños quedaba muy cerca del monumento a Parnell, y una noche después de un baile, paseando con mi acompañante —un panadero de la empresa Johnson, Kennedy and O’Brien—, nos pusimos a mirar escaparates y allí, desplegada como la cola de un pavo real, estaba una de las dos prendas mías que él me había visto lucir: mi vistosa falda plisada de cuadros escoceses. Pasamos al expositor de la carnicería, un poco más allá, y nos quedamos mirando las piezas de carne, con sus golas de grasa alrededor, y leímos las diversas sugerencias para el menú dominical. Luego, nos detuvimos delante de la óptica, y las lupas me hicieron pensar en ancianos inclinados sobre mamotretos polvorientos. Después había una confitería repleta de frascos redondos y coloridos, latas con arlequines en la tapa y, en el interior, un amplio surtido de caramelos, todos de madera pero hermosamente envueltos en papel de plata y luego en papel transparente con rayas rojas. Casi siempre teníamos hambre, y cuando mirábamos negocios de alimentación fantaseábamos con disfrutar de una gran cena, desplegando servilletas, aspirando el aroma de la salsa y, en aquellos tiempos de privaciones, vertiendo agua de una gran jarra a unas copas ligeramente tintadas, donde el líquido adquiría una tonalidad azulada. Por entonces yo solo había probado el vino de frambuesas, y aquel sabor dulzón empezaba a deprimirme.


    El panadero jugaba al hurley, como todos los «buenos partidos». Los domingos había que estar en Croke Park para el partido, lloviera, granizara o nevara. Siempre llegábamos con horas de antelación y ya sin aliento por la expectación del juego, de ver a varios héroes deslizándose con gracia y marcando puntos o goles, a veces incluso desquiciándose en el terreno de juego y recurriendo a los puños. El placer no distaba mucho del éxtasis físico.


    El panadero salió escopetado en un momento dado, pero chicos deslumbrantes había a puñados, costaba decidir cuál era el más apuesto, el rey. Nos gustaba merodear cerca de los vestuarios y oír los chapoteos de las duchas, y cuando salían perdíamos la cabeza o el ardor, pues nunca nos atrevíamos a acercarnos con el cuaderno de autógrafos o la violeta aplastada que habíamos prometido entregarles. En vez de eso, los seguíamos con mucho revuelo hasta el hotel donde sabíamos que se emborrachaban y hacían sus conquistas antes de poner rumbo a algún baile. «Vente conmigo, muchacha, que voy a enseñarte lo que es la vida», me dijo una vez un hombre agarrándome del brazo, y yo fui corriendo a refugiarme al aseo, donde pasé un buen rato, temblorosa, sabiendo que él aún me esperaba fuera. Mi mejor amiga daba saltos de alegría porque «acababa de venir a visitarla su tía», observaba el inodoro y juraba que nos relacionaríamos con los jugadores de hurley, que conoceríamos a los capitanes del equipo, que entablaríamos amistad con aficionados a las carreras de caballos, que llegaríamos lejos. Nunca la había visto tan exultante. Saltaba de alegría, sí, pero lo que mi amiga vio en el retrete debió de ser la prueba de la menstruación de otra, dado que tres meses más tarde ella se había quedado sin trabajo y vivía en una habitación cochambrosa con una beatona que no paraba de cuestionarla y reprenderla y no la dejaba salir salvo para dar un paseíto reconstituyente por la noche, siempre en compañía de su carabina. Yo la visitaba los domingos, sin aludir nunca a lo que estaba ocurriéndole. Era evidente que su único vestido, el negro con apliques de rosas, iba estirándose sobre la tripa, y mi amiga había apartado unas monedas para el teléfono del rellano y apuntado el número de un hospital materno en un trozo de papel que consultaba y luego doblaba y redoblaba hasta que quedaba reducido al tamaño de una uña. De lo que sí hablábamos era de elegancia. Nosotras éramos la elegancia personificada. Decía ella que si hubiéramos sabido hacer punto habríamos sido unos auténticos figurines. Del presunto «padre» nunca se habló, no había más lugar para él en aquella historia de subterfugios y penitencia que el del instigador original y furtivo.


    En la farmacia donde hice las prácticas, mis clientes más aduladores eran los tontos de una institución vecina. Pasaban allí casi todo el día y se dirigían a mí mediante un lenguaje de signos y miradas tímidas, haciendo ostensible su intención de no marcharse nunca y el deseo de que yo les diera palotes de caramelo para chupar y mi mano para estrujar e imaginarse enamorados. Había criaturas de todas las edades, pero los mayores eran los que más se volcaban y gesticulaban, un frenesí de manos, labios en movimientos, escupitajos, emoción y miradas suplicantes. Yo tenía dos batas, una con las tradicionales solapas y la otra con un cuello alto y almidonado que se abrochaba en el cuello y me daba un aire de enfermera de película romántica. Ellos tenían clarísimo cuál era su favorita, y me aplaudían cuando me la ponía, sobre todo el día que la bata estaba recién salida de la lavandería, almidonada e impecable.


    Algunas tardes se me iban sin sentir, pesando paquetitos de cuarto de sales de Glauber, o tamizando e introduciendo en sobrecitos polvos antiparasitarios, o anotando variaciones de precios en la lista de artículos misceláneos. La vida se detenía. Y de nuevo la farmacia se llenaba, niños que pedían dos peniques de trementina o violeta de genciana para la candidiasis, hombres que esperaban sus preparados para el ardor de estómago silbando un tanto malhumorados, bebés que berreaban hasta volverse insoportables cuando los colocaban encima del latón frío de la báscula. Gente que traía cámaras para que les revelásemos la película, el teléfono que sonaba, amas de casa que traían en un papelito su pedido semanal, una misma intentando hacer mil cosas y en medio del alboroto los tontos sentados en cuclillas y sonriendo, contentos de que se animase el negocio porque eso implicaba otro palote de azúcar de cebada cuando se vaciara el local.


    En el piso de arriba vivían los dueños, que a la hora del té siempre recibían un surtido de pasteles de la «lechería fina» de al lado. Nada resultaba tan tentador como el despliegue de aquellos dulces, unos glaseados, otros con azúcar espolvoreada, algunos con fruta confitada rebosando por las brechas, y la bandeja de té con cuatro servicios. Yo esperaba expectante que la criada la bajara, deseando que hubiera sobrado algo y, con suerte, zamparme un dulce o las migajas que se hubieran colado por los huecos de la blonda. Un día, la patrona entró a preguntarme una cosa al almacén, al que yo había ido para comerme un pedacito de algo, y cuando fui a contestar mi boca expulsó una mezcla de mermelada, crema de moca y miguitas. El apuro que pasé me trae ahora a la memoria la anécdota de cuando Chéjov estaba siendo agasajado en un gran restaurante moscovita y de pronto escupió un cuajarón de sangre. A Chéjov llegué por azar, y en él hallé la voz más genuina que jamás haya conocido. Hallé la lectura y acaso también la escritura como alimento. Creo con firmeza que la memoria, y el fárrago de la memoria, concentrados en un único momento solitario y despojado, son el mayor aliado que alguien pueda tener. Cuanto más me alejaba del pasado, con más nitidez regresaba a él mentalmente, rememorando praderas, pastos, un animalillo sorprendido bajo las zarzas, el canto del cuco, el ocaso y la pintura desconchada de la puerta de atrás por efecto de las súplicas de los perros para que los dejáramos entrar.


    La noche era diferente en la ciudad, todo era diferente en la ciudad. Un perro salía a pasear al parque mientras su dueño esperaba a que hiciera sus necesidades, un perro se sentaba sobre los cuartos traseros a mirar desde el otro lado de la ventana el río de la vida, cuando en realidad un perro era una criatura que ladraba en un prado, que cazaba y perseguía conejos, primo hermano de esa noble bestia que aun estando sujeto por cuatro hombres e incontables cadenas se zafó para besar a Ulises, su amo, ausente durante años, validando su identidad ante quienes pensaban que era un fraude.


    La ciudad poseía abundantes encantos: ropa, cafeterías donde los helados se servían en copas de tallo largo y se podía elegir entre tres tipos de café.


    «Dos cafés como las dulces muchachas americanas», pidieron al parecer dos soldados estadounidenses, a lo que la camarera presuntamente contestó con un: «Pero ¿solos o con leche?».[4] Una réplica que a todos les parecía desternillante, el culmen del ingenio. A los soldados era mejor evitarlos porque tras los rigores de la guerra estaban locos por las chicas. A los pocos negros que se dejaban ver por los cafés y las salas de baile también había que evitarlos, aunque fueran «jeques» por derecho propio. Ofrecían cigarrillos aderezados con droga. Los alumnos de medicina eran lascivos, bebían cerveza negra, sableaban a los amigos, hacían novillos y volvían a casa en autobús cantando «Gloria in Excelsis Deo», para mortificación del resto de los pasajeros.


    Mi primera incursión en el mundillo cultural llegó a través de un actor de radio que trató de iniciarme en el misterio de los matices. Él pronunciaba una frase y yo debía adivinar la emoción que deseaba transmitir; dolor, burla, asombro. La dichosa frase, que jamás olvidaré, era: «Mi esposo, al que tanto he querido, acaba de dejarme»; según la entonación que él emplease yo tenía que averiguar si la pronunciaba una esposa afligida, una adúltera o una mujer consumida. Entretanto, yo sabía que en el cine de abajo —estábamos en la cafetería del piso superior— proyectaban Las campanas de Santa María y que en aquel instante los espectadores oían la voz de Bing Crosby y contemplaban aquel semblante que a mí se me antojaba como el de un zorro compungido. Recordaba el momento exacto en que Bing vacilaba y volvía a despedirse de la monja, y a mi amiga exclamando un: «¡Que no se te escape, Bing!» y al resto de los espectadores, irritados, mandándola callar, pues su ironía interrumpía la transcendencia de las emociones. Yo estaba deseando bajar y acomodarme en un palco y ver la película otra vez, a la enfermera pura, las camas hospitalarias, los copos de nieve flotando y la voz que se quebraba en la garganta. Pero no tenía dinero. El dinero era una maldición, el dinero lo era todo: ropa, medias, un baile, colorete, máscara de pestañas, con suerte, campanas de boda.


    El momento culminante de la semana consistía en ir a un cine que ofrecía un espectáculo en vivo antes de la sesión. Abarcaba toda la parafernalia que yo tanto anhelaba: faldas con raja, muslos bronceados, boleros, lentejuelas, miradas pícaras, piernas cruzadas y grupos de chicas haciendo gráciles acrobacias a la vez que se cubrían sus partes pudendas con abanicos o pompones gigantescos. Era una sesión vespertina —coincidiendo con mi media jornada libre—, y me gustaba ir sola para disfrutar aún más de aquel festival secreto. Las luces emitían un resplandor plateado, o una mezcla de plata y oro, la orquesta tocaba de maravilla, el director vestía de negro majestuoso, y en el escenario estaban aquellas criaturas pintarrajeadas, frágiles y rebosantes del misterio más inalcanzable.


    Para colmo, enseguida descubrí que aquellas monadas, aquellas muñequitas humanas, eran únicamente el telón de fondo de un «galán» que se paseaba por el escenario vestido de blanco impecable o beis y se dirigía directamente y con mucho afecto y sinceridad a todas y cada una de nosotras cuando cantaba: «Enjuga las lágrimas que empañan tus ojos y trata de entender que a partir de hoy seré tuyo para siempre». Tan ensordecedores eran los aplausos que la cantaba de nuevo. Nada importaba. Podía quedarme allí, arrellanarme hasta hartarme, olvidar el hambre y los estudios, y llorar, y reír con los números de los enanos, y luego acercarme a la salida de artistas y verlos a todos desfilar y por fin emocionarme ante la visión del cantante inclinándose para ponerse las pinzas para la bicicleta. Había cambiado el traje por algo más pragmático, y a la quinta vigilia tuve el feliz honor de ser destinataria de un guiño. Poco después se materializó una invitación a su camerino. Me recostó con delicadeza en la chaise longue negra de pelo de potro y me dio un largo beso que suscitó una sensación de malinterpretación combinada con deleite cuando los hombros beis y la cara profusamente maquillada se cernieron sobre mí. La nota que colgaba de su espejo rezaba: TE QUIERO, SUE. ¿Quién era Sue, sería la Sue, Sue, Ciddy Sue? Entretanto, los muslos de él presionaban más y más, los pinchos del relleno bajo el pelaje de potro empezaban a hacerse notar, y en el instante en que él se ajustaba perfectamente a las proporciones de mi cuerpo consternado sentí que todo se desvanecía, todo salvo mi atribulada conciencia. Entonces, rígida como un atizador, oí el más repugnante de los comentarios como si lo pronunciase el mismísimo Satanás; lo oí decir: «Podría atravesarte como si fueras de mantequilla». Sin embargo, ¡mi ángel de la guardia nunca me fallaba! En ese preciso momento llamaron a la puerta del camerino. Era el tramoyista, para avisar de que al cabo de cinco minutos entraba en escena. Había otras chicas en la calle a oscuras, aguardando la oportunidad de desmayarse entre sus brazos. Cuando le pregunté si podía volver luego, su respuesta fue: «Ni hablar, nena». Esperaba a su esposa, que llegaría con emparedados y un termo de té. Su esposa era rubia oxigenada. Me quedé un rato por allí para curiosear. Tal vez fuera Sue.


    La semana siguiente, el cantante lució un traje de sirsaca a rayas y cantó «I’d like to take you on a slow boat to China» mientras acunaba a un huerfanito imaginario entre los brazos. Después salió otro intérprete, un latinoamericano aún más cautivador, con dientes de oro y tatuajes en las manos y el pecho. Además de cantar, bailaba; un baile muy peculiar en el que intervenían las manos, inventaba sombras y daba vueltas en el aire. Te explicaron que eso se llamaba coreografía.


    Sí, ibas cuesta abajo. Te habías descarriado del recuerdo de la realidad de los estigmas elípticos de Jesucristo, te descubrías viviendo en exclusiva para aquel deleite semanal donde podías ser testigo de «los coqueteos de los divorciados y el escabroso esplendor del erotismo en descarado tecnicolor» en la pantalla grande. Y no solo eso; te permitías revivir el desvanecimiento en el sofá de pelo de potro, y la completa inconsciencia del cuerpo hasta el terrible momento de la profecía de la mantequilla. Las intrigas se convertían en tu segunda naturaleza. Aun cuando te arrodillabas junto a tu cama para impresionar a las chicas con las que convivías, tu mente se evadía hacia aquellas simas de placer, conjeturando sobre lo que ocurriría la semana siguiente, sobre el atuendo de él, los muslos de las mujeres, la historia de celuloide, y su desarrollo.


    En el periódico leíste una alusión a la clase de persona en que estabas convirtiéndote: «Una chica vistosa con el pelo trabajosamente recogido y decolorado como nieve, un zorrón que, a falta de cejas, se traza unas líneas con lápiz, una pelandusca descarada con los morros como el corte transversal de una morcilla sanguinolenta». Efectivamente, tú eras una de las muchas jovencitas que esperaban bajo las frías lluvias invernales, haciendo cola, oyendo el balanceo y el chirriar de los letreros colgantes, deseosas de gastar el último chelín en las fauces de la taquilla con tal de entrar una vez más y perder otra pizca de tu irremplazable integridad. El teatro era una meta inalcanzable, pues requería acompañante. Pero también ejercía una atracción pecaminosa. En cierta ocasión leíste que las obras de Eugene O’Neill estaban plagadas de «asesinatos, suicidios, locura e insinuaciones de aberraciones sexuales», y que Eugene O’Neill era «un batiburrillo de pseudopsicología armado a base de diálogos frívolos».


    En los pubs y bares de hotel de Dublín había debates literarios —en los que yo no participaba—, sin duda aderezados con violentas invectivas, y tras la hora del cierre de los locales, de buena fe al pie de las montañas, donde se remediaba una rápida embriaguez mediante la ingesta de crubeens o manitas de cerdo. En paralelo a los bebedores, que eran «literatos», estaban los del bando contrario, los llamados «melenudos», quienes, junto con sus acólitos, iban a las cafeterías, aunque ellos también morían tan inesperada e inexplicablemente como los borrachines. Los hombres de bien, asimismo conocidos como «los del Ayuntamiento de Dublín», tomaron la solemne decisión de rechazar al Cristo coronado de espinas de Rouault por considerarlo demasiado obsceno, y un hombre que había ido a Inglaterra de visita regresó con una dentadura postiza que, juraba y perjuraba, había pertenecido a T. S. Eliot.


    Un día me acerqué a los muelles, al Finn’s Hotel, donde Nora Barnacle trabajó de camarera cuando James Joyce la cortejaba, buscando sin mucho afán el comedor donde mis padres habían celebrado el desayuno de su boda. Era su aniversario. No traspasé el umbral, sino que me quedé allí parada, sosteniendo la bicicleta, escudriñando y esperando, segura de que en el transcurso de la noche ocurriría un hecho aciago. Quizá esas cosas las tramemos nosotras mismas. Desanduve el camino por los muelles, bajo la llovizna, dejando atrás las nueve capillas, santiguándome mentalmente, incapaz de apartar las manos del manillar por temor a caer, dejando atrás también la tienda que vendía capas y vestidos de segunda mano, en dirección al puente, un centro de actividad porque allí aparcaban los autobuses para que conductores y revisores se dieran el relevo. La redacción de un periódico quedaba cerca, y allí me dirigí obedeciendo a un impulso. Había participado en un concurso literario y estaba deseando saber si había ganado. Varios hombres me pararon en la escalera para glorificarme e invitarme a tomar algo en el bar. Uno me dijo que esperaba que no me llamase Sheila, Oona, Moura, ni nada que sonara «a muchachita de Ballyhooly». Yo llevaba las orejas perforadas y unos pendientes largos que él observó maravillado, comentando que serían adecuados para una cerda de granja. Una de mis tardes libres había ido a que me hicieran los agujeros en las orejas, sacrificando el tiempo y el dinero destinado a mi amada obsesión, el cine, y el practicante al que acudí me advirtió, muy airado, de que si me atrevía a soltar el más mínimo quejido cuando me perforase la primera oreja se negaría a hacerme la segunda. Él también vio en mí, o en mi desenfadada acción, la semilla de algo que precipitaba la destrucción.


    En el pub fui la sonrojada heroína de todos los hombres; uno de ellos tuvo la amabilidad de preguntarme si me apetecían unas galletitas. Ignorándome por completo, los más eruditos hablaban del espondeo, debatían acerca de los méritos más sutiles del whisky de malta, de la sífilis, de la locura metafísica de los hombres de Kerry en comparación con la locura apocalíptica de los oriundos de Clare. Pujaban por mí a base de bebidas, ginebras con tónica, ginebras con limonada, ginebras con «eso». La sala empezaba a tambalearse de un modo agradable, y con el balanceo de las lámparas que colgaban del techo y la visión de las aguas del Liffey empecé a imaginar que me encontraba a bordo de un barco, como en la canción, «rumbo a América». Oía también las sirenas de niebla, y cuando se voceó el cierre mis compañeros de velada decidieron que iríamos todos a un bar clandestino regentado por señoritas. Uno de ellos, cuyo semblante me recordaba a Pedro Abelardo, me prestaba especial atención, y me contó una anécdota larguísima sobre una vez en que se encontraba en una estación de trenes remota, medio borracho, cuando un pasajero se asomó por la ventanilla y le preguntó si estaba buscando a la Flor de Garryowen, lo que les dio pie para hablar de Los universitarios, de las tierras bajas casi siempre anegadas que circundan Limerick y del carácter lastimero de la historia que Gerald Griffith ambientara allí. Luego, se puso a cantar «The Captain with the Whiskers» y en el silencio que se hizo tras el aplauso un hombre muy tranquilo con acento inglés me dijo que él había ayudado a sacar a «Dev» de la cárcel, él había metido la llave en el pastel con el que De Valera burló a las autoridades. Vivir la vida, por fin.


    Regresé a la farmacia llena de resentimiento. Los tontos me sacaban de quicio, la violeta de genciana me manchaba las manos, y mezclé varias recetas en el viejo mortero desportillado, presa de algo que rozaba el frenesí. Él telefoneó. Hubo más encuentros en pubs y conversaciones eruditas y dichosas, igual que en un serial, y los cambios, como suele decirse, repercutieron en mi atuendo, con el préstamo de un manguito rojo y luego de una bufanda de ganchillo azul celeste.


    Él estaba convencido de que sus amigos me deseaban. Yo emití una de esas afirmaciones que solo se hacen en el fragor de la juventud y que, aun siendo sinceras, con el transcurso inexorable de la vida quedan en la memoria como falsas y triviales. En respuesta a sus suspicacias declaré que cuando tienes algo para alguien no lo entregas a cualquier otro a la ligera. Me agarró la mano. Era lo único que él necesitaba saber.


    Pero ¿qué tenía yo? ¿Y a qué estaba a punto de rendirme? Los encuentros se volvían cada vez más tortuosos, en pubs a una distancia considerable del centro. Hasta que una noche me propuso que tomáramos un autobús solo de ida y saliéramos de la ciudad para ver setos vivos y caminos frondosos. Quizá fuese una mera cuestión de exuberancia, pero en aquel momento preciso, rendirse en un prado tenía más que ver con lo inexplicable que con la idea de plenitud o placer. Ojalá no me hubieran educado en la creencia de que aquel era el peor de los delitos, la profanación del cuerpo, un posible embarazo y el adiós definitivo a la simpatía de Dios; la perdición, tanto en el plano físico como en el espiritual. Ojalá no se hubiera educado él en la misma serie de distorsionados ensalmos, solo que los hombres obraban con más desparpajo que las mujeres.


    Lo acompañé a un restaurante, donde rehusé comer, no fuera a ocurrir que él no pudiera pagarlo. Así que me quedé allí sentada viéndolo engullir patatas fritas, salchichas y guisantes, con un anhelo no de alimentos sino de preguntarle qué había ocurrido. ¿Así, sin más? ¿Había perdido la doncellez, preciada alhaja, sin ceremonias, en un cenagal? Pirandello decía que en algún lugar un hombre vivía su vida sin saberlo. Yo sentí lo mismo al observar el rostro aplicado de mi hombre y sus pestañas rubias, detectando un deje de irritación cuando los guisantes se negaban a quedarse quietos en el tenedor antes de que él los introdujera en la gruta de su boca. Quedamos en vernos a la semana siguiente, pero su interés había decaído.


    Una semana después, me encontraba en el puente O’Connell, apoyada contra un muro. Había una plataforma petrolífera y era noviembre. Sirenas de niebla, campanas de iglesia y «un hombre desesperado» que se entretenía saltando de autobuses en marcha y gritando: «¡Bang, bang!» a quien se le pusiera por delante. Yo caminaba puente arriba, puente abajo, inconsciente y a la vez consciente. Llegaba un autobús del que bajaba un torrente de gente que me apartaba de su camino, pero ni rastro de él. El letrero de neón con una luz chillona diferente para cada letra anunciaba una y otra vez la palabra BOVRIL. El cielo presentaba el hosco color de los cielos urbanos de noche. Esperé, sabiendo que no vendría y sin embargo incapaz de marcharme, no sin esperanza, sino atrozmente feliz de vivir y superar el dolor del primer plantón.


    Pasarían años hasta que leyese a Kierkegaard y vislumbrara la posibilidad de triunfo que puede concurrir en un rechazo, con la segura certeza —nada tenía que ver con la venganza— de que quienes sienten y conviven con la trayectoria de sus sentimientos son más ricos que los seductores que se dan a la fuga. El primero de mis empalagosos poemas se me ocurrió allí mismo, y a fuerza de repetírmelo en voz alta se convirtió en una suerte de consuelo y de aliciente para seguir adelante. Decía así:


     


    La oscuridad amable


    crea madonas en todos los rostros


    otorga a estos ladrillos fantasmagóricos


    un pulso de vida especial


    y te funde


    hasta que esos ojos castaños


    susurran mentiras,


    de las que luego muere


    el corazón extraordinario.


     


    No había pasado mucho tiempo cuando me arrebató otro enamoramiento, y como la hija de lord Ullen desafié a familiares y amigos, pero no me hundí, sino que llegué a un inhóspito bastión en las montañas con vistas a los matorrales, al brezo y a un lago de aguas claras. El sonido que con mayor frecuencia me llega ahora desde aquel lugar es el de los bramidos de los venados en los pinares al anochecer, un sonido que encerraba la esencia misma de la juventud: sexualidad, necesidad, soledad y una amenaza. Me había marchado del campo en pos de la ciudad, y me había sumido de nuevo en el aislamiento. Por toda la eternidad. Las precoces mortificaciones, las visiones, las novenas interminables, los recientes «flechazos» con jugadores de hurley, el deshielo en el cine, la necesidad y a la vez el miedo a la autoridad; todo ello había ido allanando el camino, y emprendí la metamorfosis de niña a esposa con ánimo de expiación y sumisión.
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      Jugadores de rugby


      Antiguos héroes calentando en una cancha de Monkstown, cerca de Dublín.
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      Amor juvenil


      Un opúsculo titulado ¿Puedo hacerte compañía? declara que, por mucho que alguien alegue toda una serie de circunstancias como explicación a un estado de cosas determinado, eso solo será cierto cuando se haya cumplido cierta edad o cuando las partes hayan concebido, como María Santísima, sin pecado original. Pero, atendiendo a la naturaleza humana general, nada mejor que una relación imaginaria para protegerse de la realidad de las pasiones sensuales.
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      El Brazen Head Hotel, el pub más antiguo de Dublín


      Detrás de la barra, la dueña bebía té a sorbos. El local estaba atestado de muebles, sillas viejas amontonadas encima de más sillas viejas, un aparador, sacos, cachivaches. En las repisas en hileras de cristal se exhibían las botellas de alcohol habituales, las habituales botellas vacías, y un candelabro de flores artificiales con una gruesa capa de polvo. Fue ahí donde Robert Emmet urdió su revolución, donde alternaban los jóvenes irlandeses, donde un bandolero rayó su nombre en el cristal de la ventana antes de huir. El famoso reloj y la famosa mesa están guardados. Un timbrecillo reza: SOLO PARA CRIADAS y los pasillos dan a habitaciones cerradas con llave donde ya no hay —o donde parecía no haber— huéspedes. Tierra de Godot.
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      Macarrillas dublineses


      Un par de teddy boys de Dublín delante de la iglesia protestante de St. George, construida siguiendo el modelo de St. Martin-in-the-Fields. A escasos metros se encuentra el consultorio de una de las pitonisas más afamadas de Irlanda, y conforme el cliente se acerca a la manzana, los niños interrumpen sus juegos para guiarlo hasta ella.
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      Sombras de hombres entre caballos


      Un campesino me recitó cierto poema con dieciochesco deleite, uno muy largo sobre un hombre aquejado de un fuerte dolor de muelas al que el dentista le ponía una muela nueva que poco después se le caía en el plato al hombre, el cual volvía para reclamar una indemnización y los dos se enzarzaban en una disputa horrorosa hasta que el sacamuelas blandía una pistola y el paciente se marchaba a su casa y se recolocaba sin ayuda el molar en el hueco de la boca.


      El rapsoda vive solo porque su mujer está en Inglaterra por los nervios. Va embadurnado en un perfume que huele a incienso, dice que no le gusta «que hieda el sudor». Su vida se estructura tal que así: cuida del ganado, compra y vende algunas cabezas, los vecinos más amables le dan de comer los domingos, se bebe unas cuantas pintas cada noche, vuelve a casa borracho y se mete en la cama «con la botella de agua caliente».


      Hay ciertas cosas que, simplemente, uno no puede hacer por los demás.
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      Liberties


      El barrio más antiguo del centro de Dublín, bañado por los ríos Dodder y Poddle, sede de templos como la catedral de San Patricio, donde está enterrado el deán Jonathan Swift y donde su epitafio basta para desalentar a cualquier turista, peregrino o historiador.


       


      AQUÍ YACE,


      DONDE LA FEROZ INDIGNACIÓN


      NO PUEDE YA LACERAR SU CORAZÓN.


      SIGUE SU EJEMPLO SI PUEDES.
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    La huida a Inglaterra


    Abandonar Irlanda no supuso dolor alguno. Me embarqué en el buque correo, como tantos otros, pasé la noche en vela, observando a los bebedores, a los derrochadores, paseando por la cubierta, recordando que Thackeray y Heinrich Böll también habían llegado en barco para escribir pausadamente sobre ella, recordando la infinidad de escritores autóctonos que se habían marchado para olvidar. La estación de Euston era una selva, lúgubre e impersonal, hasta las palomas parecían artificiales, y cuando vi los rostros ingleses me acordé no del extenso historial de derramamiento de sangre, sino de los casos de asesinato que había leído en la prensa dominical y de aquella lejana inglesa atezada que apareció un día en el pueblo con tiritas para los callos y un pompón cosido al pañuelo.


    Sentirse en casa era esto. No tenía nada de recomendable. Insalubre, hostil, cementosa y, a mis ojos ignorantes, macabra, pues no dejaba de ver coronas de flores y aún no sabía que en Inglaterra existía una celebración llamada «Domingo de conmemoración».


    Pero había huido. Había salido victoriosa. El auténtico enfrentamiento con Irlanda empezó a madurar a partir de aquel momento; había pensado en cómo me había deformado, y a mis allegados, y a sus antepasados antes que a ellos, todos lastrados por una serie de miedos: miedo a la iglesia, miedo a la mezquindad, miedo a los fantasmas, miedo al ridículo, miedo al hambre, miedo a la aniquilación y miedo a su propia agresión, hondamente arraigada, que solo puede desembocar en palos mutuos, por falta de una autoridad innata para golpear a los que están arriba. La lástima afloraba también, lástima por una tierra tan a menudo despojada, lástima por un pueblo reacio a admitir que algo va mal. Por eso nos marchamos. Porque suplicamos discrepar. Porque tememos la asfixia psicológica. Pero marcharse solo es condicional. La persona que eres es un anatema para la persona que te gustaría ser.


    Sin embargo, el tiempo lo cambia todo, hasta nuestra actitud hacia un lugar. No existe lo que algunos llaman odio perpetuo, como tampoco existen estados inequívocos de amor terrenal. Soy capaz de pensar en Irlanda hora tras hora, de imaginar sin errar demasiado lo que está ocurriendo en cualquiera de sus pueblecitos, de día o de noche; veo los campos de labranza y los huertos, veo la espuma de cerveza derramada en las barras de los pubs, oigo broncas y baladas, oigo la campana para la elevación y las oraciones a los difuntos. Casi podría determinar lo que cualquier amigo está haciendo, sea la hora que sea, tan inquebrantable es el ritmo de la vida allá. Abro un libro, un manual escolar tal vez, o un libro de supersticiones, o un libro de topónimos, y solo tengo que leer los nombres de Ballyhooly o Raheen para sumirme en aquel mundo del que he extraído mucha riqueza y un dolor inextinguible. Los gitanos de Rathkeale estarán volviendo a su asentamiento a esta hora, me digo, y la mujer que adivina el porvenir en su caravana estará mandando a su hijo a buscar la enésima hogaza de pan cortado, mientras a tres o cuatro kilómetros de distancia, en sus dominios, lady Fulana de tal le dirá a su mozo de cuadra que otra vez ha hecho que el caballo eche espumarajos por la boca, y en alguna puerta de algún pueblo un pañuelo negro de crepé colgará de una aldaba con una tarjeta de bordes negros escrita a mano que comunicará la hora a la que los restos mortales serán trasladados, mientras las espantosas chozas peladas proliferarán a ambos lados de las carreteras principales. Los hombres, como siempre, tratarán de distanciarse de su destino mediante el alcohol o mediante historias zafias, y las mujeres de mayor edad se sentirán abrumadas ante la certeza del peso aplastante de su carga, mientras las muchachas parlotearán alegremente para crear su propia vía de evasión.


    Es cierto que un país encierra nuestra niñez y que esos caminos, establos, campos, flores, insectos, soles, lunas y estrellas reaparecen por siempre y me martirizan con la posibilidad de una llave de oro que me condujera más allá de mi nacimiento, hasta las raíces de la estirpe. ¿Irlandesa? En verdad no quisiera ser nada más. Irlanda es, además de un país, un estado de ánimo. Es estar en desacuerdo con otras nacionalidades, tener una filosofía muy diferente sobre el placer, sobre el castigo, sobre la vida y sobre la muerte. Al menos, no crea pusilánimes.


    Para mí, Irlanda es momentos de su historia, y su geografía, un puñado de personas que encarnan sus extraños rasgos, las facciones de un rostro, un grito, un verso de una obra de Synge, la bocanada de aire nocturno, pero también Irlanda es incorpórea como las diosas con que sueñan los poetas, las que los guían por curiosos círculos. Vivo fuera de Irlanda porque algo dentro de mí me advierte de que podría detenerme si viviese allí, de que podría dejar de percibir lo que ha significado poseer semejante legado, de que podría caer en la placidez cuando en realidad deseo nuevamente y por motivos que me resultan indefinibles hollar ese mismo camino, ese mordaz camino de la infancia, con la esperanza de hallar alguna pista que pueda, o quiera, posibilitar el avance que nos devuelve a nuestro lugar y nuestro estado de conciencia originales, a la inocencia radical del instante previo al nacimiento.
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      Día de fiesta en Bundoran


      Alegre tierra de bares, pensiones y diversión. Un muchacho canta «Say that you love me». En el salón de baile, música variada; en el comedor, un hombre con nariz de borrachín pide una muselina para colar su oporto; y en cierto bar un grupo de miembros del IRA perseguidos aguardan novedades. Un poco más lejos, siguiendo el litoral, bajo la sobrecogedora majestuosidad del Ben Bulben el poeta Willy Yeats se revuelve en su tumba a causa de las tabernas, las posadas y las comidas atroces bautizadas con su nombre.
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      Espigadora


      Cerca de los muelles, una joven busca pedazos de carbón. La suerte le sonríe casi siempre, porque los camiones van sobrecargados y no es raro que caiga carbonilla.
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      La carretera


      Siempre, siempre avanzando hacia el silencio, que atrae y a un tiempo repele. Dicen que Irlanda es verde, cuatro campos verdes que simbolizan las cuatro provincias, pero se les olvida añadir que en los meses de invierno los campos están removidos debido a las lluvias constantes y los cascos del ganado en estampida, de modo que cuando los hombres van a darle de comer, por la tarde, ya de anochecida, tienen que poner las pacas de heno encima de los setos, como ropa tendida, pacas de heno para que las vacas se alimenten.
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      [1] Traducción de Ana María Moix, Madrid, Alianza Editorial, 2012.
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